■王金生
经济炉（即煤油炉、柴油炉）、煤气灶出现之前，煤炉是除土灶、硬灶之外的不二燃具。
南方水乡的煤炉有两种。较早出现的、以乒乓球大小的煤球为燃料的这种燃具，我们当地人把它叫作煤球炉，简称“炉子”。这种炉子一般是从商店里购买的。后来出现的以蜂窝煤为燃料的这种燃具，叫煤饼炉，通常也简称“炉子”。一般来说，那时每户家庭，至少都备有一只炉子，或煤球炉，或煤饼炉。
应该是出于父亲的精打细算吧，那时我家把这两种炉子都备齐了，而且是父亲用骨殖甏与破损的腌制品缸亲手制作的。
很多人认为，生煤炉是一件简单的事，其实不然，它是一种技巧活儿。
小时候，每逢生煤炉，我会先准备好两小把稻草，一小把围成小团置于铁条上，一小把用来点火。当小团的稻草被点燃时，赶忙往炉子里扔竹柴或木柴；等硬柴也被燃烧时，再往里面轻轻倒入少量煤球，或用火钳夹着煤饼置于燃烧着的硬柴上。做这些时，一定要注意风向，要让炉子的壁口对着风，便于空气流动，人则要蹲在上风处。有好几次，我蹲在了下风处，结果让烟熏得直冒眼泪、咳嗽不已。有时一擦眼泪，整张脸都花了，像京剧中的张飞。
炉子生着后，需要人看守。记忆中，我有好多次因贪玩而没有看守好炉子，受到了父亲的严厉呵斥。
相比煤球炉，煤饼炉的炉火集中，燃烧时间要长，还可以利用通风口控制火势，因此更受普通家庭钟爱。但煤饼炉有一个缺点，它的燃料蜂窝煤易破碎而无法使用；破碎的蜂窝煤只能当作煤球炉的燃料。为了物尽其用，父亲才准备了两种炉子，而我更多的时候都在充当司炉工。
四十多年前，也就是在我十三岁那年，父亲因病离开了人世，他亲手制作的那两只炉子一直用到了我大学毕业后。如今，还有一些农家保留着当年那一种或两种炉子。每当看到那熟悉的炉子，那一缕缕炉烟，就会想到父亲。