电子报阅读机
2026-05-16
星期六
当前报纸名称:嘉兴日报

怕猫

日期:09-01
字号:
版面:第11版:江南周末·南湖       上一篇    下一篇

  

  我与任何一只猫对视,那么到了夜晚伴随而来的就会是噩梦……

  

  ■婉 词

  

  它应该是一只野猫,这半年来我从未见过小区内有人类呼唤它。不过它是我见过最肥的野猫,它似乎比家猫吃得更好,尽管我还是从未见过有人类给它喂食。

  它过于肥胖的原因也可能是它过于的懒惰。我很少见它在路上漫步,它似乎也不爱晒太阳。常蜷缩在我门口停着的黑色轿车下。我有时候很庆幸邻居的这辆车出门了,这意味着那只猫没有在车底躲着,我也不用害怕。

  怕猫这件事要从小时候说起。

  我是在外婆家长大的,很少回到爸爸妈妈身边。那天,妈妈大概是出于一时泛滥的母爱(她是一个以事业为重的女人),把我接回了家。我猜测那会儿的她,可能是在想象了我与她亲密相处、母女温馨的画面下,才驱动了带我回家的念头。

  很显然,我的行为大大违背了她的美好幻想。小孩子到了晚上睡觉的时候,发现自己并不在熟悉的环境里,也离开了最熟悉的人,便会开始哭闹。自然,天一黑我也就开始哭闹着找外婆了。我妈不具备哄孩子的能力,我在她生硬笨拙的哄孩子技巧下哭闹得越发凶狠,也磨掉了她本就不多的耐心。她发誓,以后不会再接我回家过夜。

  就在他们束手无策的时候,我不记得到底是我爸还是我妈扫视到的橱柜里的玩偶猫,并提议将它拿出来吓唬我的。但我知道的是,他们一定知道那是两只做工极丑陋甚至说得上是恐怖的玩偶猫。总之,那样端坐着的两只玩偶猫,有着长到变态的猫毛,一只是黑色的,一只是白色的,用它们不知道什么材质做的漆黑的(也可能是碧绿的)眼睛死死地盯着我,迫使我不敢睁开双眼。

  “你如果再哭,它们就会变成真的猫来吃掉你!”

  我就这样在两只猫的注视下怀着恐惧的心情睡着了。也从此开始害怕猫。当我渐渐长大,第一次学到“邪恶”这个词时,我第一时间想到的就是猫的眼睛。其实我也很少直视它们的眼睛,因为我不敢。我更不知道猫的眼睛分几种颜色,不过我知道那只野猫的眼睛是青绿色的,像两颗翡翠一样。

  我与那只野猫有过多次不得已的,甚至对我来说是很长久的对视。我必须要出门,而它在听到我打开门的声音时,便会从尼桑轿车的底下钻出来,蜷在我的门口。我每次都试图用跺脚的传统方式来赶走它,它从来不理会,始终懒懒地抬着它的脑袋,用那两颗翡翠般剔透的眼珠子盯着我。

  我总在我们对视的中途悄悄转移视线,去看它肥胖的身躯,还有那一身最普通的花皮毛——黄、黑、白三种颜色相间的毫无特色的皮毛,以减轻我的恐慌。幸运的话,我稍稍等上一会儿,它会跑开,我便可以毫无顾忌地出门去,或许它也有需要忙碌的事。不幸的话,我便只能近距离贴着它,心惊胆战地出门。

  我与任何一只猫对视,那么到了夜晚伴随而来的就会是噩梦,梦里会有数不清的死亡。或许等我到了喜爱翡翠的年纪,就可以不再恐惧有着青绿色眼睛的猫。

  (作者系小说作者)