那样朴素的隆重，低垂的敬畏，亦是人间美好。
■王小燕
母亲眯着眼睛翻日历本，说，今年闰了二月，到八月底才是农历的七月半，若往年，现在就该是吃馄饨的日子了。
我说，想吃馄饨还不简单，出小区门就有小吃店，里边饺子馄饨都有。
母亲合上日历本，斜了我一眼，说，那不一样。
什么不一样，不识字的母亲没有说，我却瞬间理解了。
母亲讲的馄饨，是特殊节日里的特殊食物，七月半快到了，如今用中元节或盂兰盆节来官称这个节日，在农村，便直接明了地以日期取代。
少时的印象里，七月半的节，要隆重过正月半，或八月半。
七月半恰好在农村的双抢之后，双抢是传统农耕生活至为重要的时段，早稻要收割翻晒收仓，水田要犁耕、平整、撒猪羊灰，再拔秧插秧等等，农活安排得紧凑，农家都忙得昏天黑地，农时不可误呀。七月半是传统的祭祖节日，但对于农家来说，恰好也慰劳双抢期间的劳累。
我常常被家里派去买肉和馄饨皮。读初中时，吃肉不算奢侈了，临近七月半那几天，村里肉店的案板前挤满了人，很多只被双抢高负荷的劳作折磨得粗糙的手，攥着钱向前伸，臀肉、夹心、长条、短肋、里脊地报着自己想要的肉名，惹得卖肉师傅不停提醒，小心你们的手，别拿你们的手肉裹了馄饨，不合算！
我更喜欢去买馄饨皮，喜欢看馄饨皮子成形的过程，做皮子的机器叽咕叽咕哼个不停，面皮缓缓从机器的腹中吐出来，初时不成形，被卷起来扔进面斗，再次碾吐出来，如此反复几次，面皮就如布匹一样齐整了，用一个纱布做成的面粉袋，在面皮上均匀抖落面粉，如此层层折叠，不至于粘连，置于面案上，用刀切成大小合适的方片，被裁下来的边角料，复归面斗，与其他面料一起进行另一次历练。觉得面粉真是好东西，明明是支离破碎的一坨，几经碾压整理，便规规矩矩成了人们想要的模样。
七月半，也是农村里亲戚走动的时节，有新亡人的家庭，必须在七月十一这天过节。我不知道为什么，便自作聪明地想，估计新去阴间的灵魂，陌生胆怯忧虑，倘若与大家一起赶节日，怕是晕头转向找不到北，人间有情，便特地为他们专辟一日。而刚失去亲人的家庭，亦借此寄托忧思，备了酒席和馄饨，亲戚携了薄礼而来，祭桌前磕头行礼，是对新亡人的尊重。虽然这样人来人往的热闹，即便是灼烈的太阳下，亦会透着点悲伤。
寻常人家的七月半，会在十二至十五这几天里择日而过，我家和叔叔、姑姑家会有意错开日子，方便有来有往地一起过节。会见到一些姻亲，黝黑的皮肤，手指甲里往往还嵌着没洗净的泥，衣服是专门走亲戚穿的，簇新，却显得拘谨。那个物资还较匮乏的年代，主客双方自身底气均不足。那时的馄饨简单，葱姜、盐、料酒拌入肉馅，馄饨皮薄，略带点清绿色，包了肉馅，粉色的肉糜与绿色的葱花，都从皮子里透出来。沸水里撒下去，很快变得半透明了，灶台上早准备好了撒了葱花的猪油清汤，用漏勺捞起馄饨，一碗碗匀好。第一碗馄饨必须得先上祭桌，谁也不敢占先，如今回忆起来，那样朴素的隆重，低垂的敬畏，亦是人间美好。
七月半祭祖为何要用馄饨？馄饨不是季节性食物，亦不算稀有，我便自作主张地认为，馄饨是有情感的食物，否则，小时候每去县城外婆家小住，回去时，祖母总要问一句，有没有吃到馄饨，仿佛不吃馄饨就不能算去过县城。外婆家临近轮船码头，出码头有一家小吃店，每路过，总见农村来的老人家，低头呼噜着吃馄饨，热气蒸腾中，舒坦得皱纹都漾开了。这些年，日子月新日异，可母亲祭祖，用的仍是日常菜肴，大约祭祖这事，是以常情来表敬意，七月半的馄饨，在老一辈人的心里，也应是一种常情吧。
今夏去了趟西藏，藏餐不合口味，倒是川菜馆的清汤抄手每每抚慰了我们的肠胃，抄手这名字取得写实，放了馅的方形面皮对折再对折，两端圈起来叠合，就如两只手抄起来。而我们江浙人称它为馄饨，也有写实的意思，中间包住馅的部分，团团圆圆，似宇宙未分阴阳之际的混沌。
《庄子·应帝王》中有一个故事，南海的帝王叫倏，北海的帝王叫忽，中央的帝王叫混沌，倏和忽与混沌交好。倏和忽商量说：“人都有七窍，用来看、听、饮食、呼吸，唯独他没有，我们试着给他凿出来。”于是每天凿一窍，然七窍出而混沌死。
这个故事令我觉得有趣，馄饨与混沌谐音，先人取名时应是意味深长，混沌是智慧的状态，心若明镜，折射世间万物，何须眼耳鼻舌，极简处有大道。
能上祭台的馄饨，难怪母亲说不一样。
（作者系古琴教师）