■记者 吴梦诗
几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处“小桥流水人家”美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇。
这里，欸乃的桨声在纵横的河网中流淌了1300余年；30多座古老的石桥连接着两岸，默默守望着漫长的岁月。
小镇如梦，既保留了如画般江南水乡的“韵”，也不停追赶时尚，注入先锋和前沿的“意”。近年来，随着世界互联网大会的永久落户，乌镇全方位融入“互联网+”，在历史名镇、旅游小镇之上，向智慧小镇、创业小镇“蝶变”，成为一个牵动全世界鼠标的互联网小镇。
这处网友口中“中国最后的枕水人家”，不仅是传统文化的承载地，更成为中外文化交流的使者，每一寸肌理，都诉说着“是中国的，更是世界的”的水乡意蕴。
一
如今的乌镇，或许将“浪漫”“时尚”与“国际”写到了极致，但在二三十年前，这里不仅与旅游不搭边，甚至有文章这样描述，“水是黑的，老百姓很穷，家家户户都很破败”。
1994年，阔别家乡50余年的木心先生回到乌镇，去看了他的祖屋，发现祖屋早已不是旧日的模样，他还看到后园厂房内伴着炉火劳作的工匠。他对家乡的衰败感到绝望，伤心地写下了这样的话：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”
然而，2006年，在陈向宏的诚邀下，79岁的木心回归故乡，人生的最后5年，“来了，便不再离开”。
是什么，令这位“一生只够爱一人”的天才艺术家食言了？
我们或许可以从1999年这历史性的一年开始说起。
那一年初，一个叫陈向宏的乌镇人被故乡的一场火灾牵引回乡。火灾中，沿河几十米的房屋付之一炬，政府为此成立了古镇保护与旅游开发管委会，陈向宏担任主任。
对于陈向宏来说，眼前这个落魄的家乡，就像一间破败的“老房子”，可不只是修旧如旧那么简单。
“当时我特意花了差不多6个月时间，把中国所有已经开发的古镇都走了一遍，我发现这些古镇都存在一个问题：风貌没有高度统一。也就是说，古镇上既有新房子，也有旧房子，还有破的老房子。于是，我决定从总体风貌入手对乌镇进行改造，拆除所有不协调的建筑，营造水乡浓浓的原汁原味的风情。”一次访谈中，陈向宏说。
最先修复的是东栅，陈向宏请来同济大学的专业修复团队进行规划，并亲自指挥、监工、检查。修复团队从周围城镇收集了不少旧料，对乌镇的民宅以及商铺的木门、木窗等进行了修整，并按古法桐油两次漆刷，在房内装上了烟雾探测器。
2001年元旦，乌镇东栅景区对外开放，这个一直不被人看好的东栅老街，采用了“保护第一、修旧如旧、以存其真”的“乌镇模式”，在开放后的第一年，游客就突破了100万人次。
出人意料的成功让陈向宏决定“趁热打铁”，他开始谋划西栅景区的开发。当时，他对西栅的定位是把“看古镇”变成“住下来”，希望打造一个休闲度假的古镇。
从西栅所有建筑的内部整治到整个历史街区的改造，从公共设施的社区化注入到景区的活化再利用，西栅景区的保护开发处处透露着对居民的体贴、对游客的诚意、对未来的展望。
乌镇可以旧，但不可以落后。
在全国的古城古镇里，这里是第一个把管线埋到地下的。20年前，县城里还没有管道煤气，乌镇却花了130多万元，在停车场建了一个液化气站，西栅第一个用上了管道煤气。
正是这种想把景区打造成现代便捷社区的朴素理念，为多年后乌镇成为世界互联网大会永久举办地埋下了伏笔。
二
陈向宏有一个“乌镇梦”，这个梦不只是中国的，更是世界的。
乌镇刚刚做宣传时，他不顾许多人的反对，“狂妄”地给乌镇取名为“中国乌镇”，引来了众人嗤笑。
然而他的“狂妄”却让乌镇成为古镇“顶流天花板”。
乌镇的旅游开发，比周庄晚了10年，比西塘晚了5年，是典型的“后来居上者”。“今年‘五一’期间，东栅、西栅两个加起来面积不超过7平方公里的景区，平均一天接待的游客就超10万人次！这是许多景区一年都达不到的客流量。”乌镇景区销售公司副经理许红告诉记者。
那么，枕水乌镇的“出圈”密码是什么？
乌镇的回答是：“不重复，走一条全新的路。”而这条路，将文化贯穿始终。
当年，修整完东栅老街后，陈向宏发现了一个尴尬的现象——老街上只有房子，游客来了看什么呢？“所以我开始想到要往房子里填充内容，填充什么样的内容呢？一个是传统文化，一个是名人文化。”他说。
乌镇从来不缺文化。文学巨匠茅盾犹如天边一颗明亮的启明星，照亮了整片文学天空，亦照亮了乌镇。
“从前农村还是‘桃源’的时候，这香市就是农村的狂欢节。因为从清明到谷雨这二十天内，风暖日丽，正是‘行乐’的时令。”茅盾笔下的乌镇香市，成了往“老房子”里填文化的第一步。
后来，为了进一步打响古镇文化品牌，陈向宏独自跑到位于北京的中国作家协会，自我介绍说：“我是乌镇的党委书记，茅盾是我们家乡的人，我希望‘茅盾文学奖’能到茅盾家乡来办。”
2005年，第六届茅盾文学奖颁奖仪式如愿回归茅盾故乡，全国各地的媒体蜂拥前来报道这场盛会。乌镇的很多老人都说：“我们这条街上从来没有来过这么多的记者。”
乌镇，以名人之名，复兴了一个小镇的文化命脉，沿着这条命脉向前，一个个文化IP破壳而出。
2011年，乌镇要为木心建造一座美术馆的消息不胫而走，耄耋之年的木心尽管身患重病，但在见到美术馆设计稿时，依然高兴得像个孩子，喃喃说道：“风啊，水啊，一顶桥。”
4年后，木心美术馆正式开馆，来自美国的评论家彼得·冉则在参观后说：“这些作品完美地融合了东西方文化。文化就像风，风没有东、西，是内心自由的表现。”
这个汇聚了尼采、莎士比亚、汤显祖、拜伦、王尔德、伍尔芙、巴尔扎克等世界级大师的实物展览，永远留住了木心，也永远留住了艺术。
还有乌镇最核心的文化产品——乌镇戏剧节。
戏剧是什么？跟旅游一样，都是生活。如果说乌镇本身是一场梦幻的沉浸式戏剧，那么戏剧节则是“剧中剧”和高潮。
今年10月下旬，乌镇戏剧节将迎来第十届。正如孟京辉导演所说“谦虚谦虚全国第一，一般一般世界第三”：每年，乌镇戏剧节“一般般”就可以做到中国第一，成为除了法国阿维尼翁、英国爱丁堡戏剧节之外的世界第三大戏剧节。
幽深说往事，斑驳写古色，乌镇是中国文化的一枚脚印，这个人文渊薮、与众不同的旅游小镇，也让世界读懂了中国的江南。
三
风在“念诗”，月在“学史”，乌镇让人读了一遍想重来。但好在可以网上读乌镇。
2014年，乌镇成为世界互联网大会永久举办地，是“枕水乌镇”也是“云上乌镇”。
可能有人会疑惑：为什么是乌镇？一个旅游小镇凭什么举办这么重要的国际峰会？
历史性的机遇不是总会有，也从来不会垂青那些等待观望、亦步亦趋的人。乌镇“触网”，早在2004年便有迹可循。
当年，西栅景区开发的时候，陈向宏偷偷布了一步棋：着手WiFi全覆盖，让所有乌镇的居民和游客都可以免费上网，当地的民宿客栈也随之实现了O2O网络销售订票、扫码支付等业务。乌镇，拿到了世界互联网大会的入场券。
2014年11月18日，首届世界互联网大会在乌镇开幕，为期4天的“互联网之光”主题展上，50多家知名互联网企业，全面阐释了互联网的发展理念，全景展现了互联网的发展成果，全方位展示了网络企业的发展成就。
此后，乌镇峰会如西市河上的摇橹乌篷船，伴着两岸的石板古巷，驶向数字文明新时代的星辰大海，也让乌镇的“国际范”日渐丰满：2016年，乌镇接入26万兆级的光缆，一举成为中国乃至世界互联网基础设施最好的区域节点之一；2018年，乌镇建成了全球第一条4.9GHz频段5G网络实现的连续覆盖精品环行线路……“乌镇之路”充斥着先行者的首创精神，“一网情深”张扬着江南一以贯之的时尚内核。
到如今，这个国际峰会已经走过了9个年头。
九年乌镇峰会，推动了这个千年古镇发生了翻天覆地的变化。
相关数据显示，首届世界互联网大会乌镇峰会召开以来，乌镇的数字经济企业从12家增至1000多家。
这里不再只有千年水乡的古典面孔，年轻的创客们在这里品咖啡，资深的CEO在这里论剑，前沿技术在这里合纵，神奇资本在这里连横……数字经济激荡出万千气象。
江南韵味的底色之上，乌镇的“算力”也在对标世界舞台出击。在这里，随时能邂逅5G体验车，看到眼花缭乱的“黑科技”，感受无需前台接待的智能酒店，体验智慧养老和医疗服务……传统文明与现代科技的激荡让乌镇更显时代风韵。
九年乌镇峰会，中国以主人翁的姿态，汇聚来自世界各方的智慧。
比如，去年的乌镇峰会上，意大利前总理达莱马等前政要，阿联酋、埃及、阿根廷等国的8位部长级官员，以及巴基斯坦、泰国、阿尔及利亚等8国大使，38位图灵奖获得者、互联网名人堂入选者和其他全球知名学界人士，39位世界互联网大会会员企业主要负责人等120多个国家和地区的2100多位嘉宾通过线上线下方式参会，创历届峰会之最。
九年乌镇峰会，也深度影响了世界互联网治理体系的发展与变革。
这九年，朝着习近平主席倡导的“构建网络空间命运共同体”命题，乌镇峰会形成了一系列重大成果：2015年《乌镇倡议》成为国际互联网发展和治理领域的重要成果，2017年《乌镇展望》为推动全球互联网发展治理迈出坚实一步，多年来发布的《世界互联网发展报告》为解决全球互联网发展问题提供了中国视角……
不久之后，乌镇峰会将迎来第一个十年。当“诗和远方”渐近，当“人间烟火”聚拢，当“乌镇式”小镇渐多，乌镇将用独树一帜的“中国声音”，惊起又一声“世界回响”。