■缪雨洁
上高中的时候，我终于用完了一块完整的橡皮，草稿本的正反面都是铅笔印记，有单词小抄，也有偶尔传给同学的悄悄话。不像小时候那样，我乐于收集奇形怪状的橡皮，将它们摆在一起，到最后因为它们黏腻的时间太长了，只能被迫出现在黑色塑料袋里。
我一直喜欢用自动铅笔，不知道从什么时候开始我们被要求使用水笔，然后出现了修正带、修正液。可这些东西又不被允许使用在作业本和试卷上，还不如用铅笔呢。那支用到高中的自动铅笔似乎给我带来了很多好运。一支银色的笔，相比于其他劣质的塑料笔，它要重得多。它总是流畅的，流畅地摩擦着纸张。除了答题卷上用水笔，我几乎每门科目都用那支笔，后来它不见了，就跟那块很小很小的橡皮一样，消失了。我不知道消失在哪里，又或是被藏匿在哪个角落，总之它不属于我了。
我喜欢写字，有时候也觉得自己的字写得还挺好看的。不过我很不会认拼音，小时候写不好字是要被打手板的，更何况我根本不认识那些歪七扭八的字符。老师的椅子是黑色的，皮质的靠背和座垫。她的办公桌就在后门口那，椅子摆在路的中央。门是开着的，地板是方格瓷砖。阳光有点刺眼，我记忆里打手板很痛，但是老师平常给的椰子糖是甜的，这就叫打个手板给糖吃吧。
我们换了三个班主任，第三个班主任每周都布置一篇作文，周五晚自习，老师带我们在教室里写。从寝室走到教学楼只要五分钟，因为有二楼的走廊连着，但写作文的时间总是很长的，比走廊要长得多。布置的内容我没有一个记住的，偶尔还有些散文、诗歌，老师总说看不懂我写的是什么，我自己想想大概是那个时候从哪里看来的意识流拼接吧。
我总是在素材书上看到一些喜欢但肯定用不到作文里面的句子，那些句子会被我写在明信片上，寄往目的地，并想象对方收到它的样子。我没学过硬笔书法，但我可得过奖。不过我写字也总是阴晴不定的，有时候觉得像乌龟慢慢悠悠地爬，有时候像好几天没洗的头的油炒出来的菜，有时候又像明艳的树枝，伸手就能碰到树叶。但是我喜欢写，什么日子都能写，我喜欢我的文字被放在纸张上永久保存下来。
我想如果不学汉语言文学，动笔的机会也越来越少了。什么铅笔、水笔、荧光笔，倒成了高中生们的用品，被我们丢弃在小四方或是圆柱形袋里了，就像那消失的橡皮一样。
我总是喜欢动笔的，笔是不该出现在黑色塑料袋里的东西。