■范大悦
总感觉夏天是一个平面图，尤其是入伏以后，到处一片炙热，竞相开放的花儿也都踪迹难觅，只剩下一片片叶子霜打了似的天天耷拉着头。人们也都躲在阴凉处，少了欢声笑语。庄稼人一天天数着，盼望着立秋。
“快立秋了。”这是村里人见面的第一句话，掩饰不住内心的喜悦，语气里满是对秋天的渴盼。心之所向，事必趋之。到了九月下旬，大自然渐渐进入调色模式，红的，黄的，紫的，绿的，色彩纷呈，要不了几天，它们就会换上秋装。
庄稼人又要开始忙碌起来了。沉甸甸的果实，压弯了玉米秆的腰，晒得发红的高粱穗，娇羞地朝着路人微笑。十几只大雁从头顶飞过，一字形的队伍点缀着如洗的天空，偶尔一声吟唱，把这个秋天渲染得格外生动。每年那个时候，我都要陪着父亲干活，把一穗穗玉米收回家。“一直待在家里，总以为外面热，下到田地里，就会知道秋天来了。”父亲的话，诠释了“功到秋华实”的道理。
河水变得“丰满”起来，秋日的阳光洒下爱抚的光芒，让河水更加迷人。蓝天白云映在水中，梦幻一般，和着汩汩的水流声，宛若人间仙境。水中的鱼儿此时似乎很兴奋，成群结队，游来游去，在它们无拘无束的世界里徜徉。水草在水流的冲击下，跳着曼妙的舞，它的根却深深地扎进了泥土里，倔强挺立着，似乎随时准备应对冬日的到来。一只美丽的翠鸟，在水面上飞了一会儿，猛地潜入水中，衔起一条小鱼，旋即又向远处飞去。
叶子不知去向何方，蝉儿的歌唱给了它们答案。于是，它们会在秋风的助力下，次第飘落。
空气中的气息，开始变得丰富起来，有泥土味、青草味，还有稻香味、烟火味等等，混在一起，酿成秋天的味道。
立秋后，秋天就被立起来，成了一幅会动的立体画。