■钟一江
古人的夏天是没有电风扇和空调的，但也有不少解暑纳凉之物，比如凉席。古代的凉席多为竹席，称“簟”。古诗词里有一句“凉簟碧纱厨，一枕清风昼睡馀”，这里的簟就是竹席，秉承了竹子清凉和坚韧的性情。竹席作为纳凉之物，据说已沿用上千年，自汉代起就有。
许是竹子有着天然的清凉感和任性，所以古人衣食住行都离不开竹子。文人雅士更爱之有加，喜欢庭院栽竹，筛风弄月；夏天的居室常以竹帘为幔，竹席为榻；还以竹自诩谦谦君子，挺拔高洁。
如今的凉席款式也是品种繁多，有传统的草席、竹席、麻将席、亚麻凉席、冰丝凉席、牛皮席等。其实篾席和麻将席都是用竹子做的，被统称为竹席。草席是用一种蒲草编织而成的，没有竹席温润凉爽，容易长螨虫，极小极小肉眼很难辨识，咬到皮肤上会出现红疹会发痒，在父母口里称之为席虱。麻将席是用竹片和牛筋线串连起来，或许一块块小竹片像麻将牌，就被冠以麻将席的称呼了。亚麻席是用亚麻编织的，透气性差了点。冰丝凉席是人造纤维做的东西。现在流行起来的牛皮席，价格实在贵，好几千元一条。不过牛皮席确实滑溜，在空调房里尤为冰凉。
我小时候凉席的品种很少，要么草席要么竹席，我睡的是传统的竹席。那时，最上好的竹席是用竹子里的头层青手工劈成篾条，由竹匠纯手工编织而成，最为柔韧和凉爽。“薄如纸，明如玉，平如水，柔如帛”。就像玉佩戴得越久越温润，在人体不断滋养下，篾席也会越加温润清凉。
今年我在父母家整理遗物时，发现一条竹席，是我小时候睡过的，没想到父母舍不得扔一直收藏到现在。夏天，我把它铺在自家的小床上。一条凉席经过岁月的打磨，像包了浆一样泛出成熟的红润，抚摸上去溜光爽滑，凉而不冰，真是舒服。
我像小时候一样趴在上面贪恋着它的柔软、爽滑。小时候我会流口水，一觉醒来，席上会有口水印……“竹床藤簟晚凉天，卧看星河小院偏”。父母走了，无意间留下的这条竹席，给了我一晚童年的梦。