有时患者上不了四层楼，她干脆到楼下诊疗。因此常听到人在背后说，这样的社区医生真好！
■严金山
早晨，天还没从黑暗的襁褓里完全挣脱出来。我到秀清社区卫生服务站去测血糖，电梯口碰到了气喘吁吁的社区医生。只见她一手拎着装有血压仪、血糖仪等器材的袋子，一手捂着胸口。电梯上升时她还没缓过来。我问她怎么了，跑得这么急？她说刚刚去龙盛小区给一个中风患者做了常规检查，怕迟到了门诊的人会焦虑，所以跑得有点急。她笑了笑接着又说，让你见笑了。我说我没有见笑的资格，只有致敬的情怀。从此，我们便熟识了。她叫王韵晰，一个身材不算高挑的女孩。
王医生的“早点行动”让我想起了宋代诗人邵雍在《得失吟》的“人有贤愚，事无巨细”。对一个不能行走的中风老人来说，每一次检查也许是“性命交关”的大事。将心比心，能够在上班前为签约的患者提供额外服务是难能可贵的。我为此十分欣慰，为自己生活在秀清社区感到幸福，为有这样的社区医生而感到放心。
我是一个普通的患者。平日里，我经常去王医生的社区卫生服务站，一来二去，对她便有了较深的了解。我眼里的小王医生有三种姿态：一是埋头做签约对象的病史档案，电话随访；二是埋头啃那本厚实的医学书籍；三是看着眼前的咨询者，手持听诊器倾听对方的诉说。不管哪种姿态，轻松，认真，让人暖心，是她的常态。
有人说人生越往里走，越接近孩子的脾性，依赖别人的程度就越严重。这话好像是对我说的，特别是经过两次手术后，对小王医生的依赖度就越发高涨。肚子胀气要问她，今天拉稀要问她，有个头疼脑热的更不用说了。有时候，自己觉得难为情了，对老伴说，如果全社区签约的人都像我那样，小王医生即使不睡觉也应付不过来。以后，不是很要紧的事就不再打她电话或发微信了。
老伴笑笑说，如果能坚持十天半个月，我就给你召开表彰大会，颁发“崇尚医生奖”。
世界就是这么奇妙。“人要争气，气不争”，第四天下午我觉着有点头晕，心想是不是血压又高了。赶紧用自家的血压仪测量，结果在正常范围内，但心里还有点疑惑，血压仪是否会有问题。后来去戴梦得生鲜买菜，回来时经过长相宜药店。老伴说你不放心就去叫她们再测一下看看。
药剂师很认真，让我静坐几分钟，然后再测，结果是152和87。这下我有点耐不住了，认定家里的那个血压仪，一直以来都在欺骗我。于是，拿着血压仪去了社区，想要让小王医生分别用我的和她的血压仪测量，看看结果有多少差别。
到了卫生服务站，我都不好意思开口了。因为那里有好些人排着队在候诊。小王医生去了一趟嘉禾绿洲，给一位手术后回家的病人换药，刚刚回来。因为那个病人的手术创口比较大，且还挂着血袋子，所以时间比较长，积压了几个人。小王医生示意我找个地方坐坐，耐心等待。
社区医生没有准点下班的时日，面对的大多是各种性格的老人。尤其是一些老人还因为地方口音不同而讲不明白自己的病情，或者听不明白医生的话而发牢骚。小王医生说，身患疾病，心情不好，成为发泄口，受点冤枉、委屈都是小事，绝大多数人还是能理解我们的。
这个星期的一天，我去了靠近南湖边上的新房子，陪孙子过暑假，享受着孙子营造的“第二个童年”的幸福时光。他的“哪吒与红孩子”“松树和柏树”“乌鸦聪明否”，着实令我的脑袋不够用。
谁料想，中午开始我就不愿待在空调房里。接着用自家的耳式测温计测得体温37.2℃。下午我把空调的温度调整到27℃。傍晚时分，我的体温升到38.4℃。小王医生好像是我的一根救命稻草，更像是我初次下水学游泳的救生圈。她用微信语音远程指点，从酒精擦拭到敷冰袋。最终，她把一盒泰诺放在龙盛小区的门卫那里，要我晚饭后回家时吃一粒。还说放心，应该会好转的。
第二天早上，我去社区卫生服务站配了药还她。至于她是药房借的还是哪里来的，我没问。只是一味地说谢谢！据当班的护士小茹说，小王医生提供各种形式的服务，不只是对你一个人。有时患者上不了四层楼，她干脆到楼下诊疗。因此常听到人在背后说，这样的社区医生真好！
（作者系浙江省作家协会会员）