他离去了，老镇过去的一页也被他撕下，轻轻带走了。
■夏永军
我是在午后，沿着一条古老的河流，跟随一条铁驳船，走入了老镇。我站在镇西一片荒废的河滩上，目送着那艘铁驳船，在漂浮着水草的浑浊河水里缓慢远去，岸上浓翠的树荫以及葳蕤的油菜花，提示着又一个春天，光临了老镇。事实上，我已经好些年没来到这里了。
河流的分支穿越老镇，我沿着河边老路，往东走，试图寻找一些老镇过去的痕迹。没走多远，河边有一排老商铺，镇上一些老手艺人，聚集在此营生，作为老镇非物质文化遗产的传承，最左边是一间芝麻饼铺，然后是理发室、打铁店、裁缝铺、竹器铺。
竹器铺紧闭着，几年前我来此时，金观坐在店门口编竹筐，嘴里咬着一根竹篾。店内堆放着毛竹，壁角摊着藤椅、竹篮、蒸架、箩筐、背篓、篾席。他看了我一眼，没吭一声，低头又继续编。
我走入西隔壁的裁缝铺，老师傅戴着老花眼镜，坐在缝纫机前，用镊子绕盘扣。
我端详着那台蝴蝶牌缝纫机，是上世纪八十年代的款式，那个给缝纫机抹机油的尖嘴油壶，也有些年份了。
我说老师傅，我爸也是老裁缝了，这些都是老物件，好些年未见，看着真是亲切。
师傅笑着说，它们跟了我几十年，还有这把裁缝剪刀，镇里召集老手艺人在这里经营，我才在这里做点裁缝手艺，两眼花得厉害，针线都瞄不准，也干不了几年了。
我们的交谈就这样开始的，我提起了隔壁的金观。
陈师傅说，金观走了大半年了，他也算是咱们镇上的名人了，过去竹器用处多，家家户户要上他的竹器铺，挑上几样，像斗笠、扁担、畚箕、蒸架、竹篮、竹筐、竹匾、篾席。虽这些年来买的人少了，但他的过世，也着实引起人们的注意。
我说几年前，看见他在门口编竹筐，瞧着身体还算硬朗，怎么突然就走了？
陈师傅说他是热死的。去年夏天，异常溽热，连着几十日的高温。金观晚上睡觉从不用空调。他住的那个老旧的安置房里没有安装空调。他以为用电风扇，就照样对付过去了。上年八月里的一天，我八点多来裁缝铺，金观还没来，平时他老早坐在店门口编竹器了。九点时，他仍没来，我心里开始犯嘀咕。他有高血压，但不吃药，严重时头昏脑涨，跌倒摔跤过。我上他屋里瞧瞧。按照以往，我是不大想去他住处的，几年前去过一次就不想去了。那个屋里杂乱无章，阴暗潮湿，弥漫着一股难闻的瘴气。他那床被子，几年里没洗过，也不拿出去晾晒一下。他也很少换身上衣服，身上有股难闻的气味，我住隔壁都闻得到。
我敲了几下房门，没动静，才叫来他的几个兄弟，一起将门打开，看见他断气在床上。那台电风扇仍开着，他穿着卡其布中山服，仰躺在床里，脸色苍白，面颊塌陷，已死去多时。
我惊诧不已，说这么热的天，他居然穿着中山服。
陈师傅说卡其布中山服外有四个笔架形袋盖的贴袋，衣服内还有一个口袋，他挣的钱全装在口袋里。中山服口袋多，他穿着好揣钱。他不光睡觉时穿着中山服，在店里时也穿着。我好几次劝他把钱存银行里稳妥，揣身上不安全。可他不听，说存银行不放心，揣身上才安心。现在来买竹器的人少了，他一天也挣个几十元，常拿零钞和我换整。
我说他孤独一人，大半生经营竹器铺，也攒了些钱吧，那么热的天，干嘛连空调都不装一个？
陈师傅说你不晓得他平时有多抠，不光舍不得装空调，怕费电费，吃的方面也极节省，一年四季只吃蔬菜，不碰荤腥。我瞧他面容消瘦，小毛病不断，劝说他一把年纪了，吃好一点补充营养。他说老底子过苦日子时，常吃不饱饭，饿得眼冒金星，现在一日三餐，管饱就心满意足了，吃那么好有啥用。他长年营养不良，有病也只晓得扛，这回终于栽倒在抠搜上了。他这突然一走，身后事就交给他兄弟姊妹操持了，洗净了身子，中午就被殡葬车拉走了，本家人聚在一起吃顿素饭，他的丧事就完结了，花的都是他积攒的钱，剩余的，连同竹器铺里的家当，兄弟姊妹几个分了。人啊，匆匆在世上走一遭，这样走，真是勿值钿的。
从裁缝铺出来，我不自觉地往竹器铺投去一眼，金观仿佛仍坐在门口编着竹器。他就是一个旧式的人，他离去了，老镇过去的一页也被他撕下，轻轻带走了。
（作者系浙江省作家协会会员）