■记者 高秋萍 图片由受访者提供
转眼,盛夏已过。
夏天对于你我他来说,意义特殊,中高考、毕业、填报志愿……很多成年前的重要决定和十字路口都在夏天。
而这些普遍意义上的重要选择,到底在未来人生的道路上有着怎样的影响?游戏公司CEO、百万大V博主、“金蓝领”工程师的真实人生,又是如何突围的?
不走寻常人生路
34岁的羽中,是一款手机游戏的创始人,前不久获得腾讯50亿元估值的战略投资。
而这一切,都跟16年前的那个夏天,他做的一个选择有关。
“有的人是备用之才,他需要被人发现,所以要有些什么东西来证明自己;有些人是自用之才,能够发现自己能力的只有他自己。”
“敢于冒险是对人的第一考验,只有彻底断了我的后路,关上过平庸生活的大门,我的潜能才能彻底爆发出来!”
“改变总是痛苦的,不变的路已经让人麻木,改变必然会带来阵痛,一筐苹果一半好一半烂,先吃烂的,就会烂好的。”
如果不是看到这些短信的截图,很难想象这些话出自18岁的少年之口。当时的羽中在高考前夕,就“是否参加高考”,和父亲展开短信大战。两人唇枪舌剑经历很多天的交锋,虽然父亲没有同意羽中放弃高考,但他不得不承认,自己18岁时的眼界和想法远不如18岁的儿子。
这场短信大战的结果没有意外,羽中为了父母的感受还是妥协参加了高考,但是他的蠢蠢欲动没有被压制太久,在大学就读期间毅然选择辍学投身自己喜爱的创作。“大学提供不了我想要学的东西,老师大多不过是照本宣科罢了,对我来说,在学校纯粹是浪费时间。”羽中回忆道。
在羽中辍学的2008年,国产动画《喜羊羊和灰太狼》刚推出不久,二次元还是舶来品,手机游戏也未成气候。
父亲对儿子的选择虽然很难接受,但最终选择了支持。“我跟他有个约定,他按照自己的想法做到30岁,如果做不出什么成绩来,那他该洗盘子洗盘子去,该做门童做门童去。”羽中的父亲略带调侃地说道。
探索的道路,不是一帆风顺的。辍学刚开始,他整日待在家里对着电脑,不是在写东西就是在画画,这在外人看来就是不务正业,更有不少来自朋辈的压力。父亲单位的同龄孩子很多上了985、211,是父亲帮他顶住了流言蜚语的压力,“我没有因为周围人对儿子的评价去强行改变他,我比别人更了解我儿子,我知道他每天并不是在玩。”
每到深夜,小区里,只有他们家的灯还亮着,儿子还在画画,父亲就在一旁看书,陪着儿子一起熬夜至凌晨。“我从小时候就有很多想要表达的故事,一开始我想用动画的方式将所想表达出来。”羽中说。
时间来到2010年,二次元潮流逐渐兴起,漫展和同人展等大型活动逐渐遍布全国各地,这让羽中和他的小伙伴们的创作不再仅仅是自娱自乐。羽中创立的线上社团开始有了收入,于是,他只身一人跑到上海试图建立自己的线下社团。虽然社团建立了起来,然而收入显然无法支持社团日常的开销。“爸爸,你来接我回家吧”,在接到儿子从上海打来的电话时,父亲已然知道儿子的第一次创业失败了,但他没有追问,而是驱车百公里去帮儿子把铺盖卷打包回家。
每一次失败都可能指引着成功,“那时游戏的独立开发逐渐成为潮流,我一想游戏一样可以作为表达自己想法的载体,努力的方向便从动画转向了游戏的制作,慢慢地我走上了游戏开发的道路。”
为了支持儿子的想法,父亲默默做起物质和精神上的准备,再次出发去上海,这一次是开发一款游戏。最后项目完成了,但新的问题又出现了,羽中和其他人产生了创作上的分歧,开发无法再继续下去。第二次,父亲又陪着他从上海回到了嘉兴。
“创业嘛,大家都是很艰苦的。当时正好放一个电视剧《士兵突击》,对我影响也蛮大的,我当时的想法就是不能随便放弃。”这一次,父亲好像更从容了。
“出来挑战社会,却被社会的浪花淹没。”这是之前所谓的业内人士对羽中尖酸的评价,在他们看来羽中想靠自己开山立派显然是一件很可笑的事。
真实的生活里没有捷径,也没有那么多灵光一现的瞬间。这些层出不穷的困难,需要一点点去克服。羽中在失败中学会小步向前,持续学习,突破认知,即使暂时看不清前方,也坚定地迈出步子,不肯滞留在原地。
羽中的努力没有白费,第三次对命运的挑战终于迎来了胜利,他创办了上海散爆网络科技有限公司,开发出众人皆知的《少女前线》系列游戏。“散爆是一个动词,说白了这个词是我们希望能够把理念想法以一个剧烈的方式传递出去。”
《少女前线》的确“爆”了,玩家对这款游戏不仅是对游戏本身的喜爱,更是对游戏所构筑的世界产生了深深的认同。在那个世界里,有年轻人不被主流评判体系裹挟的勇气,不放弃自我的信念,对爱与和平的希冀。
《少女前线》故事最重要的部分,正是羽中在家里那段“不务正业”的日子里完成的。“当时写一些可能未来会用,但当时不知道未来能用,的确对未来非常重要的创作。”羽中说。
“他的成功我倒是很意外的,我从没想过会成功。”父亲的支持并非来自于功利,而是对自己儿子无条件的信赖。
“我觉得他更多地给予我的是选择上的一种宽容、一种支持,然后给了我比较好的一个环境,可以让我去试错。”羽中说道,他明白这一切的胜利都离不开父亲在背后的付出。
前不久,《少女前线》和上海航天技术研究院联动确认。在前期预告的意向宣传片里,一支画着游戏IP的火箭升入太空,想必,这就是当年这位在南湖畔成长起来的少年,在心里描摹追逐星辰大海,最初的样子。
谢谢你们曾经看轻我
经常在互联网冲浪的网友,想必都会认识她,一个全网粉丝近400万的短视频博主——杨舒惠。
很难想象,如今,随意发布一条短视频,都会登上微博热搜的她,在高中时期,曾被下过这样的定义——你以后完蛋了。
在高中以前,舒惠都是一名优等生。2009年,她毕业于一中实验的初中部,考上嘉兴一中。这个让多少父母和孩子渴望的地方,却让杨舒惠遭遇人生的第一次“滑铁卢”。
“高中不再像小学初中一样,是一个靠小聪明、临时抱佛脚,就能考好的阶段。”虽然当时她知道问题出在哪里,但心态上的问题却没有受到好的干预,她彻底摆烂了,“我当时觉得很没面子,与其让大家知道我努力了还考不好,还不如不努力。”整个高中,她几乎没有做过作业,“唯一做的作业就是语文老师布置的成语解释,因为我字写得好看,就当练字了。”高考前夕,大家奋力冲刺时,她却在给同学们写同学录,一人写个20页,写得那是文采飞扬,幽默异常。甚至有同学的妈妈“追起了更”,天天拿女儿带回的同学录翻到舒惠写的那页,边看边笑。
当然,这不是一件光彩的事情。老师试图用“你以后完蛋了”“扶不起的阿斗”这些激烈的言辞,将她这列“脱轨的列车”引入正途,却为她留下了很深的阴影。父母日渐焦灼,“鸡娃”的心态也让她压抑且更为叛逆。
不过,她在高考前做对了一件事,使得她逆风翻盘。
她没有像大众一样高考出分后再去选择学校专业,而是一早就为自己做好了规划。
“我根据自己的爱好和对未来职业的规划,去给我每一个能考到的分数段都安排了一个学校和专业。首先我去考了一些985、211学校的艺术特长生,考上他们会对我降分录取,然后为了保底我还去参加了艺考。”她盯上了在当时较为冷门的传媒专业,整个高中也就两三个人报考。甚至她的父母老师都完全不了解,这一切都是她自己查资料、打听,一手准备,自己去杭州参加的艺考。
“那些热门的金融、律师专业,即使我能考上一本,去到社会上依然争不过清北的985大神们。而传媒专业就这几所,浙传在传媒大学中也算数一数二,相对来说我的竞争力就大了很多。”
最终,目标清晰的她,考到保底选择——浙江传媒学院录音专业。她由此翻开人生新的篇章。“上大学离家的那天,我跟父母说‘你们看着吧,我会有什么样的发展’,从此,我再也没有考过第二。”
都说兴趣是最好的老师,这一点在她身上不假。在不被规则束缚的四年时间里,她在擅长的领域闪闪发光,大学四年,七个学期,她都是一等奖学金,同时斩获国家奖学金、省级优秀毕业生称号。
大学同学很难相信,班级里的学霸杨舒惠,高中竟是个“垫底学渣”。领奖当天,她发布了这样一条朋友圈,“感谢老师同学、感谢自己这两年的努力”。她还@了当年看轻她的人,“谢谢你们曾经看轻我”。
而找到了适合自己的人生方向后,逆袭的故事才刚刚开始,2015年,舒惠凭借大学优异的表现,进入《燃烧吧,少年》节目后期组实习。2016年毕业后她顺利入职一家传媒公司,成为电视导演,她去过春晚现场,见过很多明星,也积累了丰富的导演经验。
与此同时,短视频行业也迎来井喷式的发展。“人生的每一件小事都会给后续的剧情埋下伏笔。”舒惠凭着实习时学到的剪辑技术和写同学录段子的文案能力,开始尝试短视频这个“新鲜玩意”。抱着试试的心态,她独立策划、表演、拍摄、剪辑,完成了第一个作品,一经发布,就获得了229万的点击量,在7年前的互联网,这样的数据是非常了不起的成绩。
恰巧当时又获悉初代搞笑视频博主papi酱的公司papitube在招兵买马,在同事的鼓励下杨舒惠向papitube提交了自己的作品。
在成功签约papitube后,舒惠才真正开始了主业导演、副业博主的职业生涯。同时打两份工,听上去并不是件容易的事情,而她却做得很好。
面对如今的成绩,再回看她那“失败的高考”“可怜的分数”,高考真的能决定一个人的人生吗?
“高考是很重要,但专业更重要,是我的选择决定了我的人生,我很想让现在的学生能在高考前就了解那些专业,找到喜欢擅长的东西,所以做了‘超能专业’系列的短视频,跟大家分享讲解。”有兴趣的家长和学生可以在微博或B站搜索“杨舒惠”观看这方面的内容。
回过头看,这位以“搞笑”著称的短视频博主,在高中时期这些“搞笑”的事情,或许才成就了她的搞笑。
直面生活,超越昨日之我
也有些故事,没有如此明亮的情节。他们从曾经囚困自身的泥沼里,一点点将自己拔出。这样的成长背后,是一个人始终不放弃自我的信念。
22岁的陈林是嘉兴米克气动设备有限公司的一名技术骨干,也是嘉兴首个获得“浙江省金蓝领”称号的00后。在旁人看来,他好像正过着一种出彩的人生。事实上,陈林一直在蹚过沟壑。
“家庭条件不好。”这是陈林对自己人生底色的定义。他出生于秀洲区一个偏远乡村,为了生计,务农的父母只能低头赚钱,很少过问他的学习。他不是个自觉的孩子,“跳农门”的故事并没有在他身上上演。初中毕业后,他只能考入秀水中专,出于就业和个人爱好考虑,他选择了数控技术应用专业。“我姑姑是开机械厂的,小时候我经常会去车间看看,幻想着长大以后自己也能将大铁块、大铁棒,通过机械加工制成我想要的产品。”
但刚接触这一行时,他的成绩并不拔尖。“平平无奇的我过着平平无奇的生活,梦想始终只是梦想。”陈林回忆说,刚开始带着对“中专”的偏见,他跟周围大部分同学一样,按部就班上课、下课,想着混过这几年拿到文凭,就去打工。但一次偶尔的机会,他得知学校将组织一支CAD竞赛集训队,会有老师一对一指导,还有机会参加全国的比赛。他意识到这是改变自己的机会,为了进入集训队,他进入一段“自虐式”训练测绘的日子,最终,如愿以偿。
集训队的训练比“自虐式”训练更恐怖,一天12小时对着电脑画图是最基本的。“机会难得,一定要把握好!”带着这样的信念,陈林坚持训练:教室、实训室、寝室,三点一线的生活,让他成为了同学们眼中的独行侠,但他却并不觉得不合群,“我在他们中间发光发热”,软件书、习题册、零件图,装满他床底的行李箱;最艰难的时候甚至是一边治疗颈椎一边坚持训练。一次次的坚持,一次次的努力,使他收获了可喜的成绩。
全国机械行业职业院校技能大赛三等奖、金砖国家技能比赛全国一等奖、全国职业院校技能大赛零部件测绘与CAD成图赛一等奖、中国大学生自强之星……各种荣誉纷至沓来。
2019年毕业后,陈林没有立即应聘研发工程师岗位,而是选择深入企业生产一线,先后成为加西贝拉、蓝特光学两家企业的车间一线工人。“没有本科学历,是没有办法进入这两家行业龙头企业的研发中心的,我想先在基层干,至少也能积累到头部企业的工作经验。”陈林说。
从2019年至2021年间,陈林逐渐成长为能够熟练掌握各类先进机器设备性能、对生产流程和生产工艺各关键点操作游刃有余的技术工人。这些也为陈林能更好地胜任机械研发工程师奠定了基础。
2021年7月,陈林成功跳槽到一家发展中的气动设备公司,成为公司研发部的一员,主要负责公司气动处理元件的研发。如今,他正在研发一款打破国外垄断的自动化真空行业所需的机械元件。做好产品研发的同时,他一直坚持参加省市的职业技能竞赛,并取得不错的成绩,虽然只有中专学历,但由于各项荣誉的加持,目前他已被评为嘉兴市E类人才,而普通本科毕业生仅为G类人才。
“‘三百六十行、行行出状元’在陈林同学身上得到了验证,对职业学校的孩子来说,就读职业学校不是他们所谓的失败,也可以在其中发光,展现出自己的特长,成为行业中的佼佼者。”陈林的班主任丁浩如是说。
在陈林看来,“不论本科还是中专,这两条路通向的是一个终点,只不过,我走的这条路,需要付出的努力更多一点。”
这些故事被书写出来后,看上去往往都显得顺畅、平滑。其实它们有很多细微的褶皱,藏着不安、反复和进退拉锯。正如,这个夏天结束之际,即将奔入新阶段的你们那样。
但这些故事都有一个共同点——奔赴热爱。当心里没有真正的热爱,人其实是没有精气神的,可能他能拿到很高的分数,但是他疲惫至极。
我想,对一个未成年人来说,不应该只拿分数来断定未来。当你越拿分数断定未来的时候,那么你的未来就越只能靠分数决定,它是一个互为因果的关系。
教育应该是帮助每一个人探测自己的平衡点,找到自己合适的位置,就像一个一个堆石头一样,每个石头形状都不一样,但每个石头都有自己内在的平衡点,找到之后,就形成了一个稳定的架构。这是教育最难的地方,也是最有魅力的地方;是最不可能的地方,也是永远值得追求的地方。
事实上,很多人终其一生,也并没有找到真正的自己。所以,有时候,保持一些懵懂和“无知”,才可以尽情地设计自己,个人的成长或者冲劲就是来自于这种“无知”,大多数情况下,我们并不知道自己会得到什么,也没有办法精确计算胜利和失败的概率大不大,无法精准计算,那就闷头向前。
人生的画卷最好是慢慢展开,先看一个角,再一步一步看,也许风景就能无穷展现了。