■徐菲儿
父亲是个艺术家，艺术总是难以找准词汇去描述的，就像人们找不出一个特定的词去形容爱一样。在小学的语文课本上，形容父爱如山。现在看来，我觉得用父亲喜爱的东西形容他就很贴切了，是烟斗，是酒，这两样东西积累岁月变得愈加香醇和迷人。在烟雾缭绕或者酒气弥漫的夜晚，父亲会拿着他的画笔，画出他走过的路、他见过的风景。笔尖滴落的颜料，是他回忆的颜色。
而其中一部分的风景，是他带我一起看的。我在还小的时候跟他去过很多地方采风游玩，初中的时候还去了欧洲，我的眼界得到了开阔。我的父亲把我举过他的头顶去看这个世界。他的相机里有很多他采风的素材，也有很多我和母亲的身影，父亲的爱藏在以年份为名的文件夹，我在他的取景器里慢慢长大。书本说的没错，父爱确实像一座山，巍峨屹立。
有一段时间，父亲很喜欢啤酒以及各种酿造方式。他每次喝完不扔瓶子，收集起来，没多久，他的书架顶上就摆不下了，但花花绿绿的，甚是好看。其中也有我贡献的几瓶，成年以后我偶尔也会在母亲的撺掇下与父亲小酌一下。他喝他的精酿，我喝我的果酒，他一边会让我少喝一点，但是下次乐颠颠地买酒回来，里面还是会有我喜欢的水果口味。
随着年龄增长，我也离开了家，但好在上学的地方离家不远，每当寒暑假开学，父母依然会送我上学，我坐在后座看着父亲的背影。恍然间我想起从前，小的时候上学还是坐在父亲的自行车后座，一路我摇摇晃晃，因为铁质的后座硌得肉疼，忍不住总想挪一挪，然后父亲把着车头说一句“坐好”，我便一动不敢动了。彼时我抓着父亲的衣角，仰头还只能看他宽阔的肩膀，清晨的太阳下，阳光满溢出来照得树影婆娑，困意都要袭来，我的脑袋一点一点的，靠在了父亲背上。后来，后座就绑上了棉布。
人们在岁月的长河奔波许久，或许要等成为同样身份的人，才会懂得那些不曾明说的温柔。父亲的爱像一口井，我们常常以为看到水面就已经知道了深浅，可是终其一生，也不能抵达他的深度。
父亲，我当然爱你，也更想说，少抽点烟，少喝点酒，要注意身体，长命百岁。