■姜云青
一块菜地就在河边我家正对岸。它狭长的一条，长约五十米，宽仅三四米，夹在水田与石砌河岸之间，总共不过三分地。
这三分地一年四季各种作物从不断档，尤其是这夏日炎炎之季：紫茄弯弯、青椒圆圆、玉米秆荫、芋茎叶肥，黄瓜和番茄自然不可或缺，还有用小芦竹搭架的长豇豆，还有正满地蓬绿的红薯藤，开始爬蔓的赤豆苗。
另外，每年都会遭水淹的南端十数米低洼地，今年这个时候行列整齐的稻秧苗已分蘖，一片青葱。最北端十数米的南瓜地已抽掉瓜藤，除去杂草，刚刚播下了油麦菜籽，盖上了大大小小五颜六色的床单。这些床单肯定是从他们家搬走了的年轻租住户扔下的，房东留着废物利用了。
拾掇这块地的，是一对已年近八旬的老夫妻：瘦瘦的老王和胖墩墩的王老太。据老王介绍，他们家老宅就在这块菜地北端，旁边乌桥新村的第一批搬迁户，儿女都是名牌大学毕业，自然早已在大城市里成家立业，大女儿都已退休在家含饴弄孙。就老两口还“赖”在这方乡土不愿挪窝，顺便管理着他们家四层大楼房里十多间出租房。
几乎每天清晨，只要我瞅一眼对岸，都会发现他们俩在地头忙活。老王时而挥锄时而泼水，王老太时而握镰时而采摘。我端起碗吃早饭的工夫，他们已经往回走了。老王肩头常担着的小箩筐里一定是茄紫椒红，瓜绿菜鲜，韭细豇长。王老太手挽的小篮子里，则可能卧着几条嫩黄瓜，还伴着一捧青青的秋葵。
于是，服务乌桥村超万常住人囗的农贸市场一角，总能找到老王或王老太的身影，他们身前简陋的老门板搭就的摊位上，琳琅满目地陈列着他们的劳动成果。而我自然成了他们的老主顾。人总是有感情的嘛，不仅仅是我与老人们也算熟识，更因为这些凝聚了这老两囗汗水的卖相并不太好的玉米棒子、番茄之类，毕竟还接受过我隔河的一次次注目礼呢。
其实小河这边我们家也有一块菜地，几年前搬迁来此时，在石砌河岸与宅基地的狭窄空间，我有意留出长十来米宽仅一米五左右的地皮没浇筑水泥。
只不过，口囗声声“我爱这土地”的本人，每每假日却懒得去侍候这块袖珍菜地。而几乎没休息日的老婆偶尔抽空光顾它，那常常是在晚上，我们一起跳完广场舞回来之后的月光下。因此，“月下锄地”照片我没少拍，这情景很能触发人的灵感。于是，我把这小小的一方称为“种诗地”。在收获劳动果实的同时，也收获了不少自娱自乐的诗行。
只是，与对岸的菜地一比较，我们的地明显荒芜得难堪。这不，眼下这地里，黄瓜藤早枯了，番茄也早摘完果，除了八株秋葵每天尚能剪摘，两株辣椒正串串挂红外，就剩杂草丛中稀疏的已长出毛花来的一畦苋菜了。
因此，我有时不得不叹息，毕竟不再是真正的农民，竟然如此糟蹋土地。
几天前，我见老王家原来的番茄地已细细地碎了泥，便乘他傍晚来河沿舀水浇地时急忙请教：
“老王，你这又种了什么呀？”
“播了点小白菜呢。”
“小白菜不是要到九月底才能播种吗？”我与老婆这些天多次讨论过接下来菜地该种点什么的重大问题。
“是的，现在这天气难种，得天天浇水，但又不能浇太多，水往畦外淌的话肯定不行。还有，最好是老清早上浇。”
算了，我们还是等天凉一点再整地播种吧。事实上我早已明白，我们是能欣赏却不善经营菜地的农村人，或者说我只能漫不经心种种一小块一小块文字的“菜地”而已。