■俞建平
只知道她叫77。77是足浴店的77号技师。
这是一家全国连锁店，按照足疗行业的说法，这里的技师都不年轻了，魅力与实力，她们属于实力那一派。
实力派是靠磨练出来的。店里定期要培训，要考核。她们靠服务取胜，靠回头客支持。
77是个勤快的技师，与顾客说说笑笑，很开心的样子，问茶问水、问轻问重，很殷勤。有一天，77正在忙活的时候，手机铃声响了，她忙不迭地掏出手机，边说抱歉边接听。在服务行业，上钟接电话是不被允许的。电话那头，是她的儿子打来的，哭哭啼啼，说有人欺负他，想妈妈了。 77说，别哭，等放暑假了，妈妈来接你啊。此时离暑假还有三个月。
77挂了电话，揉揉眼睛，别过脸，强颜欢笑，向客人说抱歉，说儿子不争气，总是不乖。她儿子今年9岁，跟着奶奶过日子。77还有个女儿，14岁，读初二了，住在外婆家。
77生于1983年，可是看上去比实际年龄要老些，她的老家在湖南岳阳汨罗市屈子祠镇，有姐妹6个，父亲一直想生个儿子，可是接连都生女儿，这让他很不爽，一直责怪母亲。
六姐妹现在都在外地打工，都把小孩扔给60多岁的老母亲。母亲一面骂骂咧咧，一面接过小孩。母亲大概是嚎上几句方能减轻些生活的压力。
77在2017年离异了，前夫只管生不管养，两个孩子都得她操心。
77来到嘉兴三年了，她很喜欢嘉兴这座城市，可是她连南湖都没有去玩过。她舍不得休息，躺下就没有了收入。她在等待暑假。
2023年7月，学校放暑假了，她急匆匆赶回老家接孩子去了，去时绿皮车来时高铁。一年几次来回，她挣的钱，有一半都花在旅途上了。
77的一双儿女来到了旭辉广场五楼，那里是他们妈妈的工作地方，姐弟俩缩在技师房里，虽然每天吃着简单的快餐，但是能在母亲身边，姐弟俩感到温馨。妈妈答应他们，过两天，带他们去游泳池玩一次，小孩都喜欢玩水。
生活的烦恼总是缠扰着77。77前两年把钱借给别人，有好几万元之多，都是辛苦钱，有几笔还是信用卡透支的。可是好心没好报，借钱的人跑了，还把电话拉黑了，银行找上门来了。为这事，家里姐妹们非但帮不上忙，还一个劲地抱怨她，骂她是笨蛋一个！不得已，77回老家起诉了。
77很想让两个孩子在嘉兴读书，问了一圈，没问到去处，过两天，又得把孩子送回老家去了。这回女儿回不了母亲家了，母亲说：真不带了，管不动了，你自己想办法吧。77给女儿找了个退休老师家寄宿，退休老师收留了好几个留守儿童，每年9千元，老师说：看你不容易，减免1千，8千得了。
77说：人活着为什么？面对那么多困难，我是不是也要变坏一点啊？
77没有变坏，她说明天中午她要去无偿献血。这两年她去献血车献了4回血，每次400毫升。“我有献血证”，她说道。我说嘉兴人民感谢你啊！她接着说：“我还有一本证。”我接过一看，是一张人体器官捐献登记卡啊。上面写有她的名字，我这才知道她的名字。
77说：“我这辈子估计也就这个样子了，能把儿女养大成人，我也知足了。”她又说：“人活着，总要有点意义，我这辈子没有能耐，但我的器官能帮助到别人，我也是开心的。”
暑假快过去了，77的一双儿女，刚刚焐热了妈妈，又要分离了。77的日子过得比较辛苦，很不容易。祝77一家未来有好运！