■邵洪海
陶家笕是过去运河边我最熟知的一个小镇。
笕是一种水利设施，即用竹管引水，我小时候在田边的沟渠间见过这样的装置。它是把一截粗长的毛竹打通，埋在需要引水的位置。白居易《石函记》提道：“钱塘湖北有石函，南有笕，放水溉田，若诸小笕，非灌田时，须封闭筑塞。”运河边称笕的地方，这样的装置比较普遍。我家住在杭州塘北岸，离家几里的地方就有陶家笕和莫家笕两个“笕”挨着。
陶家笕与我家的距离更近一些。其为运河旁的一处闹市，也曾是嘉兴城西的一处重要关隘。翻阅《嘉兴市志》，看到一件兵事。同治三年（1863），太平军在浙江处境恶化。二月十一日，数路清兵和洋枪队合围嘉兴，英法军与清兵混编的“花绿兵”也自浙东渡海经海宁来攻嘉兴。太平军又出现叛徒，桐乡守将何培章向清兵投降，转攻太平军。嘉兴城告急后，向四周的太平军求援。湖州堵王黄文金、辅王杨辅清等十八王发兵驰援嘉兴。太平军上来气势很足，曾围乌镇，入新塍，攻盛泽，堵王的兵马还一度进抵陶家笕，终因清兵势重，不能和嘉兴守军会师。陶家笕的太平军隔着十来里路距离，眼睁睁地看着清兵攻破嘉兴城而无能为力。
小时候常跟爷爷去这个规模不大，但又物资齐全、热闹非凡的河边小镇。夏日的早晨，天蒙蒙亮，运河边的茶馆已经热闹起来了。为了凉爽，大家都坐在户外，听着运河的涛声，拂着运河的凉风，畅谈着彼此的新鲜事——这是我记忆中运河早晨最惬意的场景。
天大亮之后，小镇上的女人们便会端着一脚盆衣服蹲在河边石埠上谈笑洗衣，她们手持木杵，“啪啪”的捣衣声夹杂着清脆的嬉笑声，十分自然地孕育出了一幅秀色的江南风情画。
随后理发店开门了，煤炉冒烟了，烧饼店开始吆喝了，最主要的是整条运河边的马路上摆满了各式菜摊。这些菜农大多是小镇附近的村民，他们前一晚从自家地里拔好蔬菜，洗净放在户外，一清早就挑着它们出发了。到了买菜的人手里，菜叶上还沾着一夜的露珠，看上去鲜嫩极了。除了蔬菜，还有自家养的鸡鸭鹅，排好队伍，不停地叫唤，引来船上目光无数。
人们从四面八方到小镇上来赶集，运河对面的人家也会摆渡过来。小镇边上的渡口早上是最繁忙的，艄公不停地划船，不管天气凉爽与否，脑袋上都会沁满汗珠。小小的渡船，每一个来回，都挤满了人，而途经的大船，在接近渡口时，都会放慢速度。这是约定俗成的举动。
陶家笕在运河塘北岸，沿河呈狭长分布。小镇最西面有一座糟坊，劳作时，酒糟味香，爷爷每次经过时，会用鼻子深呼吸几下。爷爷喜酒，也喜茶，小镇中间有个茶馆店，是他每日必到的。
听爷爷说，镇上以前还有一个桕籽市，专收乌桕籽。镇周围农民多种乌桕，尤以运河塘南草荡为著。乌桕是一种极美观的树。秋天乌桕叶红得明亮，色不下丹枫。乌桕的籽实也是一道风景。冬初叶落，成熟的籽实由绿变黑，形同鸡子，随后外壳自行炸裂剥落，呈嫩白色。每颗乌桕籽又会作十字裂开，呈现细腻的纹路。一丛往往有数颗，在风中摇曳，远看若梅花初绽，煞是动人。
爷爷说，在过去，乌桕也是一种重要的经济作物。我翻阅清人吴其濬的《植物名实图考》，里面有对乌桕的详细记载。乌桕叶好染皂。“皂”即黑色，也即可制为染色用品。籽可分两层，外白瓤，可压取白油，中仁可压取清油。这两种油的作用非常大，据说燃灯极明，涂发变黑，又可入漆，还可以派作造纸的用途。
陶家笕在几年前已被拆迁掉了，但于我而言，它还有一个特殊意义——我的父母从那里领养了我的姐姐。陶家笕对岸是一处柴场，据说是给民丰造纸厂供应原料的。柴场里有一对母子，母亲七八十岁，儿子单身，也已五十来岁。有一天，他们发现柴草堆旁有一个刚出生不久的婴儿在啼哭。他们想抱回去养，但夜里孩子哭得太凶，母子两人实在吃不消。第二天天蒙蒙亮时，母子两人摆渡到塘北的陶家笕，把孩子放在一个弄堂的墙角边。爷爷和往日一样去喝早茶，看到啼哭声微弱的婴儿，嘴里念了一声“作孽”，马上把她抱回家，茶也不喝了。姐姐现在也已年近半百了。