■单小莺
两株柔韧的藤蔓穿过铁窗栏的缝隙，静悄悄伏在狭长的窗沿上，鹅掌般的绿叶子对称着舒展，日光下，丝丝缕缕的羽状脉络显得极为清晰，也极富生气。原来生命还可以这样顽强地延展，在远离土壤的一隅，如此从容自在，植物的生存能力远超我的想象。
几枚枯叶紧挨着藤蔓，褶皱的身姿小巧而轻薄，让我不由多了些联想，它们前行的途中是否受过伤，然后渐渐干涸，留下现在的模样，如遗存的线索，等着我的到来。或者，只是正常的兴衰而已，因了一份眷恋，所以一直待在老地方，大自然的秘密无从知晓，这对我是个难解的谜。
铁窗很老了，原先平整的防锈漆出现了细碎的裂纹，之后在风吹日晒中逐渐扩大，于是，陈旧的银色里掺杂了更多锈迹，玻璃上也落满了灰尘，曾经的鲜亮不复踪影，只剩下斑驳的窗框守在原地，默默地见证着时间的流逝。
浅灰色的棉布又宽又长，将客厅沙发遮盖得严严实实，防尘工作落实到位，即使闲置着，这套沙发依然保持了整洁的面貌。假如想歇歇，揭去棉布即可入座，再顺手抱个靠垫，那种久违的亲切感瞬间就能盈满心间。
沙发凸起的地方，收藏着厚厚三沓旧杂志。这里面以《读者》居多，另有《知音》《意林》等刊物混杂其间，统共有200册左右。我喜欢看书，尤其偏爱散文和诗歌，从学生时代开始的这种爱好，一直延续到了婚后，住在老屋的那些年，它们是我最贴心的朋友。
几番寒暑，匆匆而过。现在，书页已然泛黄，油墨香也都消散，旧杂志显露出来的老态一目了然，可只要看看封面上的发行日期，我还是能够分辨出哪些是订阅的，哪些是散购的。世间的缘分，可能是某个人，也可能是某本书，那些深深浅浅的往事刻在心底里，不言说，自难忘。
老屋是沉寂的。在我们搬离之后，落了锁的大门，阻隔了外界的喧扰，地板积了灰，白净的橱柜变成微黄，贴在墙头的孩子的奖状，一张张褪去了最初的鲜艳。老屋也是宽容的。对于我的归来，无论间隔的时间有多久，它始终一副淡淡然的姿态，静静地注视我进门，静静地目送我离开，来与去，不断地切换着，情感的深度有增无减。
对于老屋，我从未动过外租的念头，家里的一切都完好地保留了原样，这源于内心的感激。老屋见证了我们的过去，那些年的挫折历历在目，先生遭遇工伤、婆婆罹患重疾，只这两件就足以惊心动魄，苦痛不堪，生生地将平静的生活撕裂……如今回望，心头的感慨如潮水涌动：艰辛的路程，一家人相扶相携着安然走过，其中的不易，岂是点滴笔墨能够概括的。
“轻飘飘的旧时光，就这么溜走，转头回去看看时，已匆匆数年”，罗大佑的歌声寄托着太多深情，我跟着轻轻地和，那一份感怀也如水般融入其中。