■禾尚
开车上南湖大道，一路向南，导航给的线路是锦屏路、余新镇西、金星村、余沈公路、尤甪桥、建设桥、海盐塘、永庆西路、沈荡小学、贲湖西路、胜利饭店。
事实上如果从上南湖大道开始计算，嘉兴市区到海盐沈荡镇不过二十公里稍稍出头，而且一路都是平整的县市公路，即使以平均四五十迈的速度，也不过是一顿饭的工夫。之所以如此不厌其烦地罗列了所经过的一长串地名，似乎很遥远的样子，其实是我在模仿当年许三观时代，如果摇一条船的话，这一段路程要走多久？当然，路径完全不同，或许要经过无数的河汊，当年还是很萧条很荒僻的，如果在伸手不见五指的夜里甚至有一丝恐怖，有受惊的水鸟尖叫着飞起，或者见到昂首的水蛇蜿蜒着游过。
当然，我没有类似的经历，想象的依据只是凭借《许三观卖血记》中的描写，许三观一路卖血到上海，经历的这些地方，林浦、北荡、西塘、百里、通元、松林、大桥、安昌门、靖安、黄店、虎头桥、三环洞、七里堡、黄湾、柳村、长宁、新镇，我没有在地图上考据过，也许只是出于小说家的杜撰，但以到上海的距离而言，应该大致不差。
许三观为了救儿子一乐，一共卖了六次血，相信这并非出于小说家臆想的夸张，我宁愿把它当做一场奇迹。读《许三观卖血记》时曾在好几处担心过，生怕余华把他给写“死”，虽说许三观的命运结局不是我担心的那样，但在我的眼前，总是有一个腆着圆鼓鼓的尿肚子（那里面至少有八大碗冰凉的河水），颤颤巍巍摇摇晃晃走着的许三观，他的身影是鲜红的，是经过稀释的鲜血的颜色。
此时我开车行走在庆丰西路宽阔的大道上，正值盛夏的中午，阳光晃得人睁不开双眼，按导航指示泊好车，朝南穿过一条小弄堂，贲湖西路就在前面。
沈荡虽为小镇，历史却颇为悠久，据说早在新石器时代就有人居住，春秋时吴王阖闾在镇北筑彭城，为吴越争夺之地，至今仍有彭城的地名。
贲湖西路到底拐弯处，就是大名鼎鼎的胜利饭店了。
我常想，余华在小说中为什么给饭店取了“胜利”这个名字，联想到他的另一篇名著《活着》以及许三观的结局，也许“活着”就是“胜利”吧。
店面不大，厨房和店堂只以柜台相隔，角落里一台空调挣扎出几丝微弱的冷气，客人却不算少，总共五六只方桌几乎都坐满了，看起来都是慕名而来体会小说场景的年轻人，我观察了一下，好几个人一进门就说，这就是余华小说中的胜利饭店呀，但口气轻松，与我臆想中的凝重有些气质不符。
我想像许三观那样一面用手敲打桌面，一面说：“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒……温一温。”
然而终究没有，因为开车，没法喝酒，而且因为看小说的年代久远，我总记得还有一盘卤猪蹄，因为许三观走不动路踉踉跄跄，中国人向来信奉缺啥吃啥，吃啥补啥，应该吃点卤猪蹄补一补。
实际上小说里只写了吃炒猪肝，是我的记忆出了差错。当我以熟读《许三观卖血记》的口吻教训店家应该有一道卤猪蹄的时候，引来的是诧异的反问：“为什么必须有卤猪蹄这道菜？”
因为这是胜利饭店呀，必须让许三观走得动路。
后来才想起是我自己搞错了，不过那道炒猪肝确实不错，尽管我不知道我和许三观的口味是否一致。
（作者系机关工作人员）