■小山
母亲从北窗看到绿地里有穿红马甲的工人在薅野草，她三步并做两步小跑出去。绿地里经常有人除野草，而野草也似乎永远除不完。人们习惯整齐划一，喜欢秩序井然，但对于大自然中的野草而言，存在即合理。有泥土，必定会有野草。我喜欢野草，一切按本性恣意生长。
母亲早在散步时就踩好了点。她发现绿地的某个区域长了好几棵蓬蒿草，每天经过都要停下来看一看它们的长势。她要抢在它们被当成无用之物除掉之前，将其请回家。这不，母亲像抱了宝贝似的抱回一束蓬松松的草。
“蒿，草之高者也。”蓬蒿草植株挺拔，生羽状叶片，有异香。七八月开黄花，结实大如麻子。它的名字丰富多彩，臭蒿、香蒿、青蒿、黄蒿、黄花蒿。其实，香和臭只在一念之间。人们依据不同的感受，给它不同的名字。名字是虚的，不分好坏。
端午时节，洛西村里人家门头上都挂一束蓬松松的夏草。这夏草是指菖蒲、艾草和蓬蒿。山谷川泽，机埠田埂，乡野里到处长满了狂浪的野草。女人们只消在房前屋后随意一个转身，就能轻轻松松将这三样野草请回家。清洗之后，用红布条扎成葳蕤蓬勃的一束，挂在门楣上，清气朗朗，异香扑鼻，驱虫杀毒。
母亲说，以前随处可见的蓬蒿草啊艾草啊菖蒲啊基本绝迹，这几棵正好请到乡下去。蓬蒿草在母亲心里是个宝。
从前，村里二毛他爹说，蓬蒿草是仙草。村里人都知道二毛他爹识文断字，家里藏了一部“仙书”，跟武林秘籍一样，独家拥有，从不外借。后来，我才知道那仙书叫《本草纲目》。盛夏正值村里的“双抢”，村民们在烈日炙烤下劳作，常常有人中暑晕厥。这时，二毛他爹让人拈几片蓬蒿叶泡水，给中暑的人喝。果然，那人片刻就缓过劲来了。村人们都说：“哎哎，桥头赤脚医生好退休了，还不如让二毛爹去当！”
两千多年前，“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”一群鹿儿呦呦鸣叫，在原野上悠然自得地吃着蓬蒿草。原来，冥冥之中，蓬蒿草一直在等待一位有缘人，共赴一场旷世之约。这个人就是获得诺贝尔医学奖的屠呦呦。她的灵感来自东晋葛洪《肘后备急方》中关于青蒿“绞汁”用药的启发——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”。最终，她从中成功发现了青蒿素。
“你闻闻看。”母亲把蓬蒿草凑到我鼻子跟前。我深嗅一口，还是记忆深处的香味，有点清冷，又有点奇异。那香气丝丝缕缕、兜兜转转，仿若一条曲折幽深的小径，一路带来不同的嗅觉感受。
“我辈岂是蓬蒿人，仰天大笑出门去。”脑海中闪出李白的诗句。李白仰面朝天纵声大笑着走出门去，高声说：“哼，我怎么会是一个长期身处草野的人？”此处的“蓬蒿人”是指“草民”“布衣”。李白才华横溢，胸怀大志，不甘做草民，自然可以理解。可是，放眼望去，在历史河流中那些闪闪发光的伟人，也缺不了千千万万蓬蒿人默默的映衬啊。
都往人海去，而我在乡野。感怀千年蓬蒿草。