■薛万霖
前几天，和朋友去了一趟江西。途经一个小山村，在村庄的边缘的山坡上，横卧着几间平房。时近下午三四点钟，山村平房的屋顶上升起了袅袅炊烟，“暧暧远人村，依依墟里烟”，心中顿时升起了一股亲切感。
这炊烟，让我回到了儿时的辰光。
我的家在油车港沉石荡畔，那时住的多是平房。人们做饭用土灶，家家户户的灶屋顶上都矗立着一根烟囱。我家的灶头有两个灶膛，照壁上绘有荷花之类的壁画，灶膛左侧连一个接助燃的风箱。烧火做饭时，左手拉风箱，右手往炉膛里添柴火。
每天到了做饭的辰光，“呱嗒嗒”“呱嗒嗒”的风箱声便此起彼伏从各家传了出来，随之，一股股炊烟浓淡不一，从各家屋顶的烟筒上冉冉而出。这个时候远远望去，分不清哪是白云，哪是炊烟。
炊烟也是人们生活的时钟。在外干活的农户，习惯了根据炊烟来判断时间。当村里只有三两户人家的烟囱在冒烟时，说明离收工时间还早，得继续干活；当家家户户都有炊烟升起时，就可以收拾一下农具，准备回家吃饭了；要是遇到没有干完的农活，大家就把农具插在田岸上，标记一下，饭后接着再干。四季轮回，年年如此。
我和伙伴们每天放学归来，常常是一齐欢叫着“吃饭了、吃饭了”，追着饭香，追着炊烟往家里跑去。
即使是白饭，土灶铁锅做出来的也是香糯可口。灶头最显身手的时候是过年，几乎天天蒸气弥漫。春节前后，烟囱里冒出的炊烟都是带着香味的。
后来我外出求学、工作，在城里住了下来，厨房里用的是煤气灶，天然气，炊烟已然远去，成了永远的回忆。
汽车在行进，那山坡平房屋顶升起的袅袅炊烟也渐行渐远。