■董绍桐
绰号，也称“外号”，嘉兴话是“拆号”，嘉善话叫“野号”，《水浒传》中众好汉几乎人人都有绰号。
绰号，通常根据姓氏、籍贯来取，如姓董曰“冬瓜头”，姓蔡名“菜蒲头”，又如“老山东”“小江北”。也有根据人的长相特点来取的，如“长脚鹭鸶”“大块头”等。这些，都是很平常的。
有的绰号，不得不佩服取绰号人的聪明。有个男子，口若悬河，讲起空头来，一个人能有一两个钟头可讲。开始，大家觉得他讲得生动有趣，但后来也就是这点花头，翻来覆去就是这些，而且很没眼力，不管别人要不要听，几个人聚在一起，他就老调重弹，聒噪得不行，于是有人给他取了个绰号“叫哥哥”。“叫哥哥”是嘉兴人对蝈蝈的叫法。这只浑身碧绿的虫子，叫起来很烦人，远没有蟋蟀和纺织娘叫起来好听。
有个老年女性，她的绰号叫“媒婆”，可从没听说她给谁做过媒呀？但是看她的脸和样子，和舞台上的媒婆很像，不得不让知道她这个绰号而又看见她的人笑起来。
我家老头年轻时在工厂工作，工厂里几乎人人有绰号，这些绰号五花八门。有个工人非常喜欢打篮球，又非常喜欢拉手风琴，这两样爱好，达到痴迷程度。吾地人们对痴迷某一事物的人往往称为“毒答答”，于是这个人就有两个绰号“球毒”和“十八贝斯毒”。十八贝斯，指的是手风琴。他对这两个绰号倒也不反感，笑吟吟地接受了。我家老头因为身高一米八五，所以照例被称为“长脚”。有一次有事，我到校长室打电话给他，电话由厂总机转到车间。有人接听，大声问：“寻啥人啊？”车间里机器轰鸣，不得不大声，我报上姓名，“昂？寻啥人？”又报姓名，还是“昂？”无奈之下，只好大声叫：“长脚！”这才把人叫来。从此打电话时直接说寻“长脚”了。
初中同学团聚，有一个男同学来到。早就忘了他叫啥名字，但是绰号“哈拉”倒是脱口而出。当年因为他说话带口音，把“做啥”讲成“哈拉”，隔了几十年，忘了本名，绰号却一下子叫了出来，可见绰号的“威力”。
有的绰号，说来令人啼笑皆非。我在初中有一个绰号，竟是老师“取”的！我读初一时，一位历史老师上第一堂课时点名，这是老规矩，借点名认识一下学生。经过班主任、语文老师、数学老师的几次点名，我们都知道点名册上自己姓名在谁后面了，所以往往老师话音刚落，学生就喊“到”。那位历史老师是“上八府人”，普通话又不标准，把“绍”念成“桥”，又不知哪只眼睛把“董”看成“杨”，于是董绍桐念成了“杨桥桐”，我也竟傻乎乎地叫“到”。从此，“洋桥洞”成了我初中三年的绰号。
有一位男子讲话，不时地眨眼和鼻子发出吭吭声，现在才明白他当时是患了鼻炎和沙眼。但是他这样不仅自己难受，听他说话的人也不好受啊！不知哪个“促狭鬼”给起了个绰号“雷响霍闪”，虽不厚道，但很贴切。
绰号，有的很生动，但也有恶搞、损人，但愿有趣的绰号能给生活添些乐趣。
（作者系退休教师）