■姚孝平
我在义乌工作时，和几个同事租住在一个六楼的顶棚。房东是对八十来岁的老夫妻，我们喊房东“爷爷奶奶”，爷爷瘦小，奶奶肥壮，奶奶叫“小兰”，爷爷是“福根”。
窗外是个不大的阳台，东侧搭着鸡棚，养着两只母鸡，西面是个花坛，种满青菜茄子番茄，外沿铺着两排葱蒜，中间堆些柴和杂物。
每天早上，爷爷来到阳台，在煤炉旁劈柴，“咳咳咳”，不一会煤炉升起了烟。接着，奶奶拎把洒水壶，给蔬菜浇水，往鸡棚撒几把米，“咯咯”喊几声。忙好一阵，老两口坐在小凳上说会话。奶奶想在花坛种芹菜，爷爷说芹菜太细密，长了草很难锄，不如种点土豆。奶奶说，也好，土豆我也爱吃。看到蔬菜被浇得湿漉漉的，阳光一照，闪着光亮，奶奶就笑。夕阳照到鸡棚上，两只母鸡“咯咯”叫，奶奶念叨：“该下蛋了，稻子熟了。”
奶奶话多，有时竟和蔬菜说话，嘀嘀咕咕半天，手上粘满干了的泥。
有一阵，我们和房东关系闹僵了。房东每天来阳台太早，叮叮咚咚的，影响我们睡觉。性格直爽的小丹朝奶奶发脾气：“房子租给我们了，就不要天天上来，一些破菜天天弄！”奶奶气得急喘气，朝小丹吼，拿着铲子使劲往地上敲，声嘶力竭，眼睛含着泪花。
结果，好几天早上听不见熟悉又沉重的脚步声。我早上起来，走到阳台上，那些碧绿的蔬菜仿佛有些蔫，发出低沉的叹息。“菜是无辜的。”我这样想，便在上班前几分钟匆匆给花坛洒些水，胡乱往鸡棚扔几把米。几天过后，奶奶笑眯眯走进房间，朝我说：“小姚，是你浇的水吧？以后要吃青菜自己拔，我们吃不光。”
青菜肥白，番茄圆润，口感也好。茄子像弯刀一样挂下来了，奶奶握了一手，递给我：“小姚，拿去炒下吃，多放点油。”
矛盾很快化解。我和小刚有时帮爷爷锄草。小丹低头看大蒜，“咯咯”一笑。奶奶隔着窗，笑着喊：“小姚，抬下缸。”
夏日夕阳下，夫妻俩端着饭碗，倚墙而坐，看着那些菜。微风吹来，奶奶对我们说：“我家以前是种菜卖菜的，父母下午去田里摘菜，第二天早上摆摊卖。洋芋毛芋青菜，什么都卖。我那时小，也跟着父母到田里帮忙，弄得满身是泥。家里还养了十几只鸡，我撒一把谷，它们就跟着我。”
奶奶一只手指向花坛：“花坛的土，是福根从我娘家的地里挖起来，用自行车驮来，两个人慢慢抬上来。年纪大了，吃不了许多菜，就是总想起家里的地，想起我娘。两个儿子都在省城做生意，忙，一年来不了几趟。乡下房子又拆迁了，住六楼很闷。我把顶棚租出去，儿子们责怪我，说你们又不缺那点钱。我说，租的都是大学生，都很好，帮我们浇水搬东西，陪我们聊天。我和福根都喜欢热闹。”
我们坐着安静听完，碗里的饭都凉了。我转眼，看见阿福眼眶有些湿润，他家就是卖菜为生的。奶奶站起来，望向西北，娘家的方位，两片油光肥厚的嘴唇蠕动着，想说什么。微风泛起，花坛里的蔬菜跟着摇动，抖落着城市天空的尘土。奶奶弯腰，两枚鸡蛋安稳躺在她手心。爷爷一手将碗接过，一手搀着奶奶，低着头，颤颤巍巍走了下去。
城市的夜空稀疏，星星闪着微光，照亮了阳台，花坛里的菜和鸡棚里的鸡安静睡去。
（作者系自由职业者）