Shen学医，知道他的病哪怕是医疗发达的德国，也难以治愈。好在伊尔丝的陪伴给了他温暖和安慰。
Shen的病情不断反复。最终，爱未能唤醒奇迹，交握的手，逐渐冰凉，在难舍和遗憾中，这对相约白首的情侣天人永隔。
Shen作为伊尔丝家庭一员，被安葬在小镇的教会墓园里。
隆重的德国传统葬礼，却无法慰藉伊尔丝的悲伤。每天她都带着鲜花去看望Shen，与Shen的中国家人保持着书信来往，就如同每一个普通的中国儿媳那样，宽慰着Shen的父母，帮助他们来德国祭奠沉睡在异国的亲人。
或许是不想让独在他乡长眠的Shen感到孤单，六年后，Shen的德国岳丈去世，十四年后，岳母去世，他们都放弃安葬在祖坟的传统，陪伴在中国女婿的身畔。
韶华飞逝，虽说缘浅，奈何情深。
伊尔丝没有结婚，独自生活，对Shen的思念几乎成了她的日常，青丝变白发，转眼岁月流转近四十年。
直到上世纪70年代，年逾七十的伊尔丝才嫁给了一个温文羞涩的德国男人。
1991年，96岁的伊尔丝去世，没有按照习俗与丈夫合葬，选择了与Shen合葬。
这个她用了一生来爱的人。
一家四口团聚于此。这对无法共白头的爱人，终于重逢于另一个世界，三生石上续前缘。
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
二
2016年油菜花开的春天，这段沉寂近百年的中德爱情，如同童话般，被几个无意间闯入的中德徒步爱好者有缘获悉。
Shen来自哪里？从怎样的家庭走出？
洪莉夫妇和朋友改变行程，按照科瑞丝绨娜提供的村名，寻找两人的合葬墓，“在原野中辗转驱车约45公里，我们驶进了一个安宁恬静的小镇。在当地人的指点下，终于，我们找到了坐落于村外半山坡上的墓园。”
“一看就是被精心呵护的墓地，也许伊尔丝留下了一笔可观的费用。”洪莉看到大理石墓碑上铭刻着的汉语拼音名字时，“找到了！可歌可泣的中德爱情传奇不是天方夜谭，它伴随着近一个世纪的光阴流淌，真实地铭刻在这里。”
洪莉决定找寻这个活在童话中的中国留学生Shen，找到他的家族后人。
“很想告诉他们，八十多年了，沈前辈的墓地一直被很好地照料着。在那个美丽的德国小山村，沈与爱侣携手相伴，永世不再分离。”
在这里，洪莉找到简单的信息：“Chen-pin Shen，医学博士学生，16.10.1898—7.4.1935”。
Shen的母校哥廷根大学成为唯一线索。然而，洪莉的寻访成行却在两年后。
2018年，洪莉和闺蜜来到古城哥廷根，去了Shen的学校。在档案楼，负责档案的老教授很快找到Shen的档案。让洪莉失望的是，Shen去世时还未完成学业，所以，只有简单的登记。
老教授建议她们去哥廷根市政府档案馆，应该保留在这里正式登记居住过的人的记录。
学校都没有，市档案馆会有吗？
她们见到市档案馆的工作人员时得知，老教授竟专门打过电话，这让洪莉很感动。当厚厚的一摞泛黄的档案放在面前时，她就不仅是感动，而是震惊了。历经战乱、城市被毁、政府更迭，这些档案却被藏在地下室，而今完好无损地摆在她的面前。
如同，“锁”住了近百年的时光。
在这里，洪莉获得Shen在哥廷根居住过的四处地址。
安静的街区，两边都是一两百年前的高档住宅，“现在的街牌号码与过去一样，没有改变。很快我就依次找到了沈曾经居住过的四栋房子。每一栋都是带花园的漂亮大别墅。”
通过这次走访，洪莉大致获知Shen来自中国上海的一个富裕家庭。
站在别墅雕花边框的大玻璃窗前，洪莉想象着近百年前，大门里走出文雅的华人青年Shen，从容走过宁静小街，像三十年代的老电影。
洪莉带着哥廷根之行的收获，和闺蜜重返小镇家庭旅馆。
时隔两年，科瑞丝绨娜依然认出她。这一次她看到更多三十年代的老照片，英俊的Shen和时尚的伊尔丝幸福的笑溢出照片。
她们还去了Shen与伊尔丝相遇的旅馆，时隔多年，那里已被改建成新式大旅馆了。
带着翻拍的一摞资料，洪莉再次踏上前往伊尔丝家乡的行程。
又是个油菜花开的春季，洪莉再次见到了那片苍松守护的墓园，那里依然安静祥和。一束鲜花，聊表敬意。
洪莉决定进村寻找伊尔丝的老房子。在一位热心的中学历史老师指引下，她来到伊尔丝一家的居所。物是人非，伊尔丝家的后人都已搬离，听说偶尔有人会回来扫墓。
历史老师指引洪莉找到当地教会办公室，寻找教会墓地安葬死者的记录。
一张泛黄的档案表格，用德语及汉语拼音记录着Shen的姓名、出生地、出生日期、去世日期和德国的居住地址。
这是洪莉一次次寻找中获得的最详细的记录，手写的草体老式德语和潦草的汉语拼音，一度让她陷入困境，多次辨认无果。
有一天，她忽然想到，记录纸上的应是民国拼音，经过比对，她大致看懂了。
这就是8月4日，她传递给我们的那段简单信息，最重要的新线索“出生地乌镇”浮出水面。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
三
1930年，Shen从乌镇出发。小镇蒸腾的热气，清晨的火车，来来往往，打招呼的乡音，或许正像同样从乌镇走出的诗人木心所写的那样。
生于斯，长于斯的Shen是谁？他有着怎样的故事？
接到寻人信息，首先要判断的是，“Shen”除了“沈”以外，是否有其他同音姓氏的可能，如申、莘、慎、谌等？
沈是嘉兴第一大姓。根据洪莉推断，Shen出身乌镇大家族。相对而言，申、莘、慎、谌等在当地比较少见，概率较小。所以，记者和洪莉一样，决定从沈氏突破。
可以先向了解乌镇沈氏的文化研究者、《沈昌传》作者章建明求助。无奈，电话没有打通。
记者猜测，“Chen-pin Shen”中文名拼音“shen chen pin”，按照中统起名方式，第二字很可能是辈分。根据傅逅勒编著《嘉兴历代人物考略》，与Shen同时代沈氏中，第二字为“chen”的有沈陈善（桐乡濮院人），考虑到南方人chen、cheng不分，第二字为“cheng”的有沈承俊、沈承宽、沈承怿等，恰巧都是乌镇人。
8月5日傍晚，记者和章建明讨论了几个重要的信息点。他认为可能是乌镇沈氏思源堂系后人，这一脉有《柞溪沈氏思源堂宗谱》留存。
章建明从生卒，留德以及在德国安葬等信息，很快挑出沈善保第三子沈承彬。
根据《柞溪沈氏思源堂宗谱》记载：
姓名：沈承彬，字觉生
生日：清光绪二十五年（1899）己亥九月初二子时
卒日：民国二十四年（1935）四月七日申时卒，葬于德国KAIERDE，德国柏林大学医学博士，国民政府秘书处德文秘书，安徽宿松县公安局长。
相符的信息是“留德学医”“1935年4月7日病逝并葬于德国”。不相符的是姓名拼音、学校及出生年份，沈承彬为1899年，Shen为1898年，沈承彬就读柏林大学，Shen是哥廷根大学。
但若把沈承彬生日“九月初二”以1898年查询万年历，正是10月16日，与Shen生日一致。
这增加了Shen是沈承彬的可能性，德国的老照片成为关键。
章建明联系了在美国的沈善保长子沈承彪之孙。
8月5日晚9点多，记者接到《嘉兴日报》前辈电话，问是否在找沈氏后人，说他的朋友极有可能是沈氏后人。据沈氏后人程姐介绍，刚刚她的美国亲戚发来信息，说接到乌镇章老师联络，在找沈氏后人。
Shen可能是她的外太公沈承彬。
记者和程姐像对接头暗号一般，快速核对了几个信息，如留德学医、1935年因肺病去世并长眠德国以及病逝后德国女友与沈家人保持联络等，但依然有如前文所述的几个细节不符。
Shen是否是沈承彬？
记者将Shen的德国老照片及洪莉在《作家》发表的长文发给程姐，等待她向家中老人查核。
8月6日一大早，读嘉首页推送《德国发来寻人信息|中德情侣的生死奇缘，男主是乌镇人》，引发各方讨论：
《嘉兴历代人物考略》作者傅逅勒：“如确实是乌镇沈氏，推测应该是柞溪沈氏。1898年生，是光绪二十四年，这年份是沈氏的承字辈”；
网友留言：“听说是乌镇冶坊老板沈善保 （字和甫） 的三儿子沈承彬（字觉生）”；
……
程姐发来外太公老照片，三张是标注为“1930—1935在德国深造学医”的沈承彬留影，一张是其葬礼，一张是其德国女友。
比对照片，Shen就是沈承彬。
为什么些许信息不符？可能是当时中德资讯的障碍，而拼音不符，嘉报同事则提供了另一个思路，“Chen-pin Shen，或是威妥玛式拼音”。
沈承彬出自怎样的家族？同样是乌镇人，同样姓沈，他与茅盾（沈德鸿）有关吗？
据章建明介绍，沈承彬出身乌镇柞溪思源堂沈氏，是沈善保第三子。
柞溪思源堂沈氏是大家族。明初从湖州迁居桐乡柞溪，创立冶业。清代沈炳垣曾襄助林则徐抗英，有“麦子女圣”之称的女农学家沈骊英都出自这个家族。
沈承彬父亲沈善保，字和甫，在当地赫赫有名。
他是宣统元年（1909）任命的青镇议会副议长，浙江第一届省议会会员，在民国期间，曾任乌青镇商会主席。
沈善保接管父亲沈宝樾和堂兄弟沈善兼在青镇分设的沈亦昌冶坊后，越做越大，在苏州、上海、嘉兴、平望、乌镇等地开设冶坊、钱庄、盐仓、布店、典当行等。如今，乌镇南栅留有沈亦昌冶坊旧址。作为老字号，西栅专设“天下第一锅（亦昌冶坊）”展示其传奇故事。
沈善保非常开明，光绪二十八年（1902），租东栅孔家祠堂为校舍，创办乌青镇中西学堂，首创西学。茅盾、孔另境、木心、丁士源等都曾在这里读书，茅盾在《我走过的道路》中说：“这中西学堂，半天学英文，半天读古文……”
1907年，学堂扩充，沈和甫将之改为乌青镇高等小学堂。
茅盾就是这一年入校读书的。
虽然沈承彬和茅盾都姓沈，据章建明介绍，两人不属一支。但这两个仅相差两三岁的同龄人，或许此时曾在同一片校舍下读书。
后来学校改名“植材”，如今，乌镇植材小学活力依旧。
沈善保不仅重视子女教育，还资助过很多有志青年，最有名的有漫画家沈泊尘和章太炎夫人汤国梨，汤国梨与国学大师章太炎的红线也是沈善保所牵。
沈承彬是沈善保第三子，和另一个兄弟留学德国。或因英年便长眠异国，他的故事家乡流传很少。
章建明介绍，沈承彬曾与高家探花高宝銮之女定亲，但她未过门就夭折了，后来，他娶了原配夫人张志俊。这位湖州姑娘是日本女子美术专科学校毕业，父亲是驻英法使馆秘书。
时光仿佛被岁月定格，小镇依然带着早先的烟火气。
寻人信息在乌镇很快扩散、发酵，来来往往的乌镇人讨论着这段传奇故事。
“沈先生叫沈觉生，是我外曾祖父”，潘先生虽在杭州，却听母亲说起此事。他和程姐并不相识，通过记者，表姐弟核对身份，隔空认亲。
“很感动外太公的墓地维护得这么好，非常感谢伊尔丝女士及家人一直陪伴他，很感谢洪女士细心寻访。”程姐不止一次表达感动和谢意，兴奋地“浮一大白”，激动得把自己喝醉了。
程、潘这对表姐弟还和澳洲表妹、乌镇表弟、沈阳表妹相商，打算明年清明节前往德国祭祖，“老太公的忌日就在4月7日”。
洪莉获知寻人结果，激动得一宿没睡着，“‘不求同生生，但求同穴归’的中德爱情童话”终于等来后续，“近80年后，家世身世不凡的留学生老前辈沈，终将等来家族后人前来祭奠”。她非常期待，也热心表示愿为沈氏后人祭祖提供尽可能的帮助。她的兴奋感染朋友圈，她的一位朋友正在乌镇旅行，专门去西栅亦昌冶坊，拍了沈善保等历任老板的照片发给她。
“一个神奇的周末。”8月6日上午，程姐在朋友圈感言，“昨天晚上这条寻访信息从嘉兴日报转到乌镇到美国到我这里，我再倒着联系到了报社记者。看来，往事并不如烟！前辈百年前的留学故事，我知道的和不知道的，一下子又都跑到我面前来，令人唏嘘感慨。感谢冥冥中的缘分！”
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
1930年，年轻的Shen穿过乌镇的长街，在氤氲热气中，告别亲人和家乡，上了离别的火车，登上远行的邮轮，去往德国。
他可能从未想过，在那里会遇到一个用了一生来爱他的女人。
金灿灿的油菜花铺满山坡，明媚春阳照耀着白墙红瓦的村庄，一切美好得好似童话。
2016年油菜花开的季节，德国东部萨赫森州索岭–佛格勒自然风景区，旅德女作家洪莉夫妇及好友找到Shen被茂盛苍松护卫着的墓。
黑色大理石墓碑最上面刻着：Chen-pin Shen，医学博士学生，16.10.1898—7.4.1935。与之相伴的还有三个德文名字。
从乌镇到德国，从1930年到2016年，却在2023年的这个夏天发酵：
8月4日晚，一条寻人信息辗转传递到《江南周末》：旅德女作家洪莉希望寻找，上世纪30年代从乌镇走出、赴德学医的留学生Shen。
一条信息，引出一段跨越中德爱情童话，一次寻找，引发一段穿越百年的传奇佳话。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
一
洪莉发来的信息很简单：
姓名：Chen-pin Shen 医学专业学生
出生日期：1898年10月16日
出生地：浙江乌镇
国籍：中国
居住地：上海
1935年4月7日病故于汉诺威医院
洪莉，笔名红柳，1991年旅居德国，是《华商报》记者及专栏作者，出版了好几本文集。
她为什么要跨越中德近百年、两万里的时空，在茫茫人海中找寻Shen？
2016年复活节期间，洪莉与德国丈夫及友人在一次田园徒步中来到萨赫森州的索岭—佛格勒田园风景区一个偏僻的小镇“新房子”，落脚在一家家庭小旅馆。
洪莉在这里“遇”到了Shen。
“风光旖旎的樱花谷，如诗如画。小桥流水人家，安静和谐。穿梭在青嫩麦苗和金黄油菜花铺成的巨大绿黄地毯的起伏中……”
浪漫樱花谷的如斯美景让人沉醉，小旅馆温馨的晚餐后，洪莉和开朗健谈的旅馆女主人一见如故。
是否来过中国客人？不经意的询问让女主人科瑞丝绨娜打开尘封的记忆：“我们家真的来过中国人，他是哥廷根大学医科学生，我表姨妈的未婚夫。”
她翻出一张1933年11月3日的四人合影，最左边站着的华人英俊青年，身畔依偎着小巧纤细的女友，旁边是科瑞丝绨娜的母亲和亲戚。
德国的山村变化不大，洪莉呼吸着和Shen相似的空气，看着类似的景。如今，这里都是偏僻的地方，Shen为什么来到这个小山村，和德国姑娘谈起恋爱？
上世纪30年代一个春天，油菜花染黄了原野。
小山村那幢带着一圈木制走廊的三层实木老建筑，住进来度假的中国留学生Shen。
洪莉想，他或许想求一片安宁，或许肺部不适，需要一片清新的空气，就找到这个山清水秀的地方。
像每个美妙爱情的开头，Shen认识了一位经常来这里帮忙的年轻女子伊尔丝。
英俊的Shen，文静腼腆，举止文雅，来自遥远而神秘的东方古国，远离故国家人，在异国孤独求学。
美丽的伊尔丝，是主人家的亲戚，开朗活泼，大胆时尚，在保守而拘谨的德国显得尤为另类，三十多岁依然独身。
两个跨越万水千山的年轻灵魂相遇了。
慢慢熟悉，接近，既含蓄又热情，他们相爱了。
善良的伊尔丝一家给了Shen家人般的温暖和关照。他们上山打猎，采野果，享受家庭聚餐。伊尔丝每天都会在房间里插上鲜花，放上水果，两人漫步在美丽的德国田园里，有很多共同话题。
假期结束时，Shen与这个家难舍难分，与伊尔丝情根深种。鸿雁传书，盼望着每次温暖的团聚。
一个花好月圆的日子，在美丽的小山村，一场德国乡村特色的订婚仪式，Shen成为伊尔丝家的一员。
棕发蓝眼的日耳曼女子常常挽着黑发黑眼的中国未婚夫，漫步田园，耳鬓厮磨，窃窃私语。他们走过流水潺潺的山溪，开遍山花的原野，茂盛葱郁的森林；围着温暖的壁炉，Shen教伊尔丝学汉语，伊尔丝陪Shen写着寄往东方的家信，偶尔也会写上几句刚学会的中国问候；阖家团圆的圣诞节，Shen和伊尔丝一家聚餐，吃烤鹅，交换礼物，分享节日的快乐……
我们和洪莉一样多么希望故事停留在这一刻，美好而幸福。
然而，良辰美景奈何天。
1935年初，德国的冬季阴雨湿冷，淋了雨的Shen发烧病倒了，诱发严重的肺病。伊尔丝放下一切，每天去医院陪伴Shen，无微不至地照顾他。
本版图片由洪莉、程姐提供