■唐可涛
时间，我很难理解时间。我记得，在去年冬至，我为我舅舅扫墓的那一天阳光很好。温暖冬阳下的青山，是波光粼粼的绿色，还有鸟叫。
舅舅的墓在青山半腰。当我踩着歪歪扭扭的台阶上山时，好像听见了台阶呜咽的声音，在过去的时间里它承载了太多沉重的脚步。台阶的边沿处被磨得很光滑，反射着冬天的日光。
我低着头，慢慢地走，总觉得在这样的场合，抬头不够尊重。我真的感到惭愧，在生活的大部分时间里，我是一个抽离的人，就像此时此景，我只觉得庄重而不觉得悲伤。
当我抬头的时候，我恍然看见一块墓碑，它立在那里，但看上去更像是躺在两棵矮矮的松树之间。不同于其他的墓碑，刻着“某某爱妻之墓”抑或“某某爱子之墓”之类的语句，那块墓碑上只有寥寥几行话：“如果我从未到这世上来过，又有什么悲伤什么遗憾。生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。归于尘土，归于雨露。这世上不再有我，这世上无处不是我。”字体是宋体，大小有一些不合适，几乎挤占了一整块墓碑。当我回过神来，我却发现自己呆呆地立在了原地，泪水快要涌出眼眶。
一块30岁男士的墓碑。眼前自然而然地浮现出一张躺在雪白色的病床上雪白色的脸，那天的阳光应该不错，他拿起手边的笔记本告诉身旁的亲人，这句话要做他的墓志铭。他的亲人会很难过，会急忙让他不要说这种不吉利的话。然后，在他去世之际，他的亲人和一位手上全是茧的墓碑雕刻人说，把这句话，刻在墓碑上。
我不敢也无法去想象，一个人在得知自己即将离世时为自己想一个墓志铭是怎样的感受，他是否成家，是否有一个粘人的女儿和操心的母亲，在那恍恍然的一霎，我好像看到了一个人的一生，从意气风发的少年到这块墓碑下的干瘪。我很悲伤，很惶恐，类似于手足无措的情绪裹挟在我心头。我很难去描述。
时间、生命这一类的话题，于我而言就像是夜间掠过头顶的飞鸟，每当我想要抓住，它们便四散惊去，遗落下片片羽毛。我的家人在催促我，我知道现在就愣着哭，很不礼貌。当我被带到我的舅舅墓旁后，我终于再也忍不住，近乎于宣泄的泪水在我的脸上盘桓。
我在哭什么。我的舅舅死于一场溺水事故，当我们得知他去世时，他的尸体已经在水里泡了一夜。舅舅刚离开的那阵子，我是难过，但并没有特别的悲伤。可是这一天我又一次站在舅舅的墓前，我被浓重的悲伤包裹住，我看见墓碑上舅舅的照片，年轻的和善的舅舅，穿着白色西装。舅舅黑黑胖胖的笑起来很可爱。
他就这样笑着，但我好像这一刻才知道我的舅舅，在我小时候的夏天总是抱着我看窗前大树的舅舅，真的去世了。
我这才后知后觉地发现，离他去世已经过了好几年了，好像舅舅是我去扫墓这一天才离开似的。我泪流不止，我突然意识到我是多么渴望曲折的生命，多么惧怕死亡的永久沉默。
小时候我就很害怕死掉的动物，小如蝼蚁大如家猪。我不知道我害怕的是什么，显然它们对我构不成任何威胁。但是僵直的躯体让人不知道这些小动物还是否“存在”，它们没有感官没有动作，但是却切切实实地躺在我面前。这对于我来说是一种巨大的冲击，是我所认知的活蹦乱跳的生命里不可解的矛盾。
“生命”这两个字总是让我想起早春的空气和肆意生长的藤木。生命就是要热烈而非死气沉沉，生命就是要烟雾缭绕而非束之高阁。我太热爱生命，怀有无限的激情，为了平衡生活与激情，为了解散死亡所带来的离别的感伤，我把自己包裹成麻木的，疏离的，平庸的，无所畏惧的。为了不去有感觉而不去感觉，是多么浪费啊。
我应该直视我自己，我想要的是跌撞的曲折，而非宁静的星星。热烈的生命，教会我们去道谢、道歉、道爱和道别，我应该重新打开自己的感官，站在悬崖上怒吼，让牙齿流汗。