■姜雨晓
2020年夏天在网上报名应征入伍之后，万万没想到上天对我眷顾有加，我每天怀揣着紧张，几十次查看征兵网站，在看到接我出发的军车来到家门口后，一颗悬着的心也终于落定。我的应征之路也算是一路绿灯。9月份，在进入军营前，我发了一条朋友圈，正式告别家乡，和同学、朋友道别。车子慢慢驶入部队大院，我坐在车窗旁边欣喜又期待地四下张望着，道路两旁的树木在车窗外渐渐后退，当时的我不知道离我远去的不只是繁华热闹的生活，还有过去20年普通的人生。
“当兵苦不苦，想想长征两万五，当兵累不累，想想革命老前辈。”这句话从我入伍的时候就常听班长讲起。是苦，在承受范围内但却远超出了我的想象；是累，但咬紧牙根也能坚持下去。第一年授衔的时候是在北京，我已经不记得当天参加授衔仪式到底有几个新兵，但我记得那双平日里和我一起饱经风霜的战靴擦得格外锃亮，就像我的精神面貌，在接受了5个月刻苦的新兵训练后，我对部队生活依然充满期待。我看着和我从一个地方入伍的同年兵肩膀上的一道拐，看着她从披肩长发变成了短短寸头，看她白嫩的脸庞上多了黢黑的日晒印记，看她温柔的目光里多了一道坚定的锋芒，看着她从一个漂亮的地方姑娘蜕变成一名合格的军人。
列兵，是我们彼此新的身份，更是组织对我们的认可。“是使命也是担当。”这是那天我在日记本上仅留下的一句话。离开北京的时候是在凌晨4点，天色模糊，模糊到我看不清她们的脸，朝夕相处了5个月的战友就要在这天分别，车子缓缓驶出了北京大院的门口，我的同年兵们在道路两旁列队敬礼，挺直的身影在车窗外渐渐后退。聚是一团火，散是满天星，我们散在了祖国的五湖四海，但心里都有同一个坚定的信念：奉献青春，守卫祖国。
下连后，我来到了祖国的大东南——福州。我们从来不说营区所在的具体位置，而是亲切地称呼为500号。在500号，我度过了大部分的军营时光。这个面积不大的营区却让我留下了终生难忘的回忆，在这里我认识了服役十几年却依然兵心不改的老班长，事情发生在2021年5月，燥热的天气因为一个生命变得清冷了起来，一位母亲的哭声突然出现在营区门口：“救救我的孩子吧，他被压在车下面了，求求你们，救救我的孩子……”
当时的我们正在操场上开展日常训练，汗水和疲惫早已袭满全身，但是没有一个人喊苦喊累。听到这位母亲在营区门口嘶哑地喊着，但是营区的规矩不允许我们私自出营门，在听到这位母亲的呼救时，我还没来得及反应，身边的老班长早已冲出营门，以飞奔的速度冲到了对面家属楼，一个个身影接连着冲了出去，当时脑海里只有一个念头：救人。
只见是一辆大客车停在路口的斜坡上，孩子的大半个身体被压在客车的后轮下，在场的人无不为这个场面震惊，因为这辆客车的体积实在太大，而那个小孩几乎快要看不见露出来的身体，老班长迅速机动反应，指挥我们：“去喊人，去找工具，剩下的人一起抬车。”来帮忙救人的战士越来越多，在老班长的带领下，“一、二、起，一、二、起”，整齐有力的口号响彻整个家属楼，长达十几分钟后，车终于被抬起来了，但孩子未能生还。那位母亲抱着已经失去呼吸的孩子跪在地上痛哭，还留在原地的战士用黑漆漆的双手擦着额角一滴一滴流下的汗，一件件被汗水浸湿的训练服，每个人的眼里都充满了悲伤和无奈。我们从营区外面回到营区里面，训练继续开展，一股压抑的氛围散开，我们闭口不提，但一个眼神就能读懂对方心里的悲伤，这段惊险的记忆在我心里永远也无法抹去。
从那以后，我对“老班长”这个身份更加钦佩。每每看到他们的身影，对我来说都是一种激励，激励我赓续前辈血脉，做一名有素质、有担当的合格军人。平淡而紧张的生活是我军旅生涯的基调。光荣在于平淡，艰巨在于漫长，我们背负的使命是光荣艰巨的，但我们不怕平淡漫长。
君子于役，归期将至，卸下军衔的那一刻方知沉重，所有的不舍都化成了眼泪，万般感情都凝结成了拥抱，彼此敬礼后相拥着痛哭。9月1日那天，退役命令下达，我们这些老兵戴着大红花真的要走出军营了，两年来第一次坐上回家的高铁，火车缓缓向前方开动了，一同前进的还有我未知的人生。
再见500号，当我走出营门的那一刻，我的眼里饱含泪水。回见500号，我的热血依然沸腾。再给我一次重来的机会，我依然会选择滚烫的人生。