■万秋娟
吴张圩的节气是最分明的。
上次回来临近端午，家门口的田野里麦子一片金黄等待收割，这次回来刚过大暑，水稻已是半尺长了，眼前铺天盖地的绿，都能听见拔节的声音。这一前一后也就个把月的时间。怪不得母亲一直牵挂着她上次种的毛豆长得怎么样了，是长出来还是没长出来，有没有长草了，如果既长毛豆又长草，那毛豆上肯定长虫子了，毛豆就被草埋了。
但菜园里的毛豆没让母亲失望，虽豆和草都长了，但是居然没长虫。婶娘从她家的玉米地里探出头来，说道：“我家老头子每次除虫的时候把你家的菜地一起带过了。否则呀，别说虫了，鸟都喜欢这些菜啊豆的。”
听婶娘这么说了，我和母亲才想起来，每次回家往菜地里撒几把种子，过段时间来总归能收获一些回去，原来都是邻居在帮忙。菜地缺水了，邻家张叔帮忙浇几勺水；若遇上连日阴雨，菜地被淹了，张叔把自己家的水沟疏通了，连带我家这边的水也一起排了。
吴张圩的年轻人都住到城里去了，剩下年轻人的父母坚守着吴张圩的这片土地，老年人闲不下来，种菜就成了他们的业余爱好。菜种得不多，但棵棵碧绿生青，生机勃勃。节假日，孩子们像候鸟一样回来了，父母亲早早地将菜啊蛋啊整理好了，临走时后备箱塞得满满的，像是装了一车战利品，孩子们欢欣，老人们也开心着呢，别看孩子们带走的是菜，其实拉走的是他们一车的爱。
当然，我家也沾到了这份福利。上次回家，西边大阿叔家的鹅蛋，东边张叔家的茄子，后边海英嫂子家的丝瓜也塞满了我的车。现在都说自家种的菜最新鲜、最安全。这么好的东西给了我，我总觉着受之有愧，却也无以为报。
张叔家的李子树枝杈带着乒乓球大小的李子翻过了我家围墙，上次回来我拍了照晒朋友圈，分不清这是李子还是柿子，今天看见李子都快熟了。眼前的满树硕果，看了自是欢喜不已，放在小时候肯定已经成了我的囊中之物了。但如今就不了，家家户户房前屋后种着各种果树蔬菜，看着都是喜人，却无外人来偷偷摘了去，吴张圩的人现在不馋这些了。只有那整天在窗口聒噪的喜鹊会落下来尝个鲜，你去赶它们，它们就一扇翅膀飞上高枝，挑衅似的冲你张望。吴张圩的人不跟这些喜鹊计较，果子多得吃不了，能防就防着点，防不了的就让鹊儿吃去吧。张叔家的果子熟了自然也少不了分给我家尝尝的，每年果子成熟的时候，我们要是在家，张婶便提了筐李子或柿子过来悄悄地放在我家堂前屋的八仙桌上，若被我们看见了，她也不会客套什么，只是说着：“今年水果大年，我家吃不了这么多，你们一起吃。”话不多，但有温度，这个温度是刚刚好的，让人吃在嘴里甜在心里，又没负担。
今年夏天最意想不到的是我家种的两棵南瓜获得了大丰收。南瓜秧是我妹妹的婆婆在清明时到我家来随手种下的，一棵种在院子后面，紧邻海英嫂子家的菜园子，一棵种在家门前的田埂上。种的时候母亲对她说：“亲家母，别去浪费这个精力了，没人照顾，南瓜长不好的。”说的只管说，种的人只管种，这两棵南瓜秧就这样在吴张圩的土里生了根爬了藤。每次回来，我和母亲只去看看它们的死活，也不去打理它们，任它们每天与野草在殊死搏斗中成长。我们错过了南瓜的开花期与结果期，没想到回来却看到大大的南瓜滚了一地。一大堆的南瓜带回城里，东家送一个西家送一个，虽不值钱，但南瓜是从吴张圩带来的，每一个南瓜都带着吴张圩的温度。
每次回到家里的时间都过得非常快，看见我家大门敞开着，路过的人都进来坐坐，聊聊天，扯的都是张家长李家短的，免不了那俗套。但这些都是我们爱听的，就好像大餐之后的清淡小菜，令人舒服。
返城前，母亲坚持顶着38℃的高温去毛豆地里锄草，我不许：“毛豆不值钱，这又何必呢。”母亲还是偷偷地去了。母亲锄了草回来，说：“地里有点东西种着，我们就有回家的理由了。”
或许母亲是担心我城里住习惯了不想回家，其实多虑了。母亲跟我说这话的时候，我在自家竹园里沉浸式乘凉，大暑天的竹园依如儿时那般凉风习习，竹叶沙沙作响，蝉鸣阵阵，避暑胜地非我吴张圩的竹园莫属了。
吴张圩的一切都是刚刚好，我又怎能舍得不回家？