■徐如松
还记得朱自清先生笔下他父亲的背影吗？
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
前不久，我在岳阳东站也见到了类似的背影。
那天早上，朋友陪我游览了岳阳楼，了却我“登斯楼也”的夙愿。出南极潇湘牌楼，我匆匆赶往高铁站，过安检，穿闸机，走廊桥，向5站台方向奔去。因为我想利用转车的空隙，见缝插针到长沙橘子洲头看漫江碧透，鱼翔浅底，所以改签了一等座。从廊桥下来，我走了很远的路，才到达指定的2车位置。
烈日炎炎，站台上没有一丝风，汗水正在从全身冒出来。这时，一位花甲父亲挑着副担子，向我走来。担子的一头是一个箩筐，里面盛着冬瓜、南瓜，上面还有一盒鸡蛋，另一头是一个蛇皮袋，我推测应该装着青菜、韭菜、黄瓜什么的。
老者在我身旁的黄色警示线边歇下来，不承想实木做的扁担一脱手，竟然骨碌碌向前滚去，眼看就要滚落到站台下面。说时迟，那时快，我一个箭步跳到前面，用脚挡住了扁担的滚动。
老者连声向我道谢。我微笑着点点头，但凭我的生活经验，心里旋即产生了一个疑问：如果是给长沙城里儿女送菜，有必要乘坐一等座吗？
想到这里，我就与老者聊起来：“是给长沙城里的儿女送菜吧！您的儿女真有福，这些菜早上还在地里，中午就可以端到餐桌上了。”
“是的。”老者接过话茬自豪地说，老伴在女儿家领外孙，自己闲着也是闲着。“一个星期送一趟，虽说来回要百来元车费，但自家种出来的菜，图个新鲜。”
听老者这么一说，我猜他可能排错了队，就提醒他：“这里是一等座车厢。您的车票是哪车啊？”
“这不是7车吗？”老者指着地上的蓝色标牌回答我。
我马上说：“这趟车要看黄色车号，这里是2车位。”
“那我走错了位置。”老者听了我的提醒，显得焦急起来。
我见状，就安慰他说：“高铁马上来了，您还是在这里上车。先上车等一等，车子开动了，您再慢慢挑着向7车走好了。”
老者再次向我连声道谢。
高铁向长沙方向奔去。我坐在F座上，看见老者挑着担子慢慢向7车移动。我鼻子一酸，心中涌起一股热流，眼前竟然幻化出朱自清父亲的背影来。