■安 禾
我们家三代人在东北好几十年，没安过空调，因为没必要。哈尔滨的夏天太短了，西瓜、香瓜还没吃够，天一下子就凉了。即使在三伏天，早晚温差也让人舒服。中午晒得人冒油，但是早上出门清爽，晚上睡觉凉爽，夜里兴起还有冰镇啤酒小烧烤，完全没有觉得夏天有什么可怕。
来南方读书，恰好是在八月底报到，下火车第一感受就是：“哎呀妈呀！”胸腔憋闷，汗如雨下，无论是呼吸的空气还是皮肤的表面，全是湿答答的。从早到晚，热气不散，人仿佛被抽干了精气神，一点气力都没有。
宿舍简陋，空调不能用，楼层低又不敢开窗，于是买了个小电扇吊在床尾，一觉睡下来，人仿佛要黏在床铺上。有天一大早我妈打电话跟我抱怨：“这都八月底了，咋还这么热呢？昨天我中午出去，三十四五度，给我热的……”我有气无力地跟她说：“妈，三十四五度，在我这儿叫降温……”
自从我妈来了嘉兴，口头禅又多了一条。从“咋这么热呢”扩充到了“啥天儿了，还有蚊子。”不知道是不是因为天气热的关系，这边的蚊虫也特别有活力。而且，它们仿佛能感受得到我们来自北方，想着换换口味，商量好似地围着我们咬。夏日傍晚坐在门廊下，邻居们都是气定神闲聊家常，我们娘俩扑扑楞楞拍蚊子，活脱脱刚从太上老君炼丹炉里逃出来一样。就连我家那只来自北方的老狗都很可怜，刚来的第一周，身上密密麻麻，也不知道是什么虫子咬的全是包，不得不剃光了全身的毛涂药。没了毛，它还成天吐着舌头，呼哧带喘，有一种分分钟要被高温夺命的虚弱感。
我妈没来嘉兴的时候非常不屑于使用空调，凭着在北方的经验，她觉得高温日子挺一挺就能过去。结果，在她体会到了梅雨和伏天以后，现在的她大门不出二门不迈，成天就守着那条老狗，躲在房间里看电视、听小说。我怕她无聊，要带她出去逛逛。她以前出门习惯问：“远不远？”现在问的是：“有空调吗？”
这个暑假，有北方的同事回了老家，时不时地在朋友圈儿晒避暑生活。视频里他会穿着长袖逛熟悉的早市儿，带着孩子在室外打球，偶尔会显摆西瓜便宜，还会晒他老婆炖的豆角和玉米。屏幕这头的我，实打实地羡慕着他们全家沐浴着凉风阵阵。
但话说回来，热也有热的好处。有个同事的父母，还有我妈妈，在北方都落下了腰腿疼的毛病。到了这里，居然缓解了很多。至于我，虽然在夏天被晒得跟铁板烧一样，却总是会比其他季节瘦下去几斤。前几天想着现身说法给外甥女展示一下高温减肥的成果，一上秤，居然重了1.7公斤。唉，习惯了嘉兴的热，我怕是再也瘦不下去了。
（安禾，学人、译者、编剧，长于哈尔滨，求学姑苏，现居嘉兴。）