■文 单小莺 摄 费志民
“一年之中，人有两闲：冬闲与夏闲。冬闲是取暖，柴草生烟；夏闲是乘凉，中庸平和”，作家王太生的散文《夏月虚闲》，就是以这样简洁的文字开头的，我读了两遍，欢喜心暗生。
夏，是季节，闲，是状态，不相干的两字，一经组合，就成了一个灵动的词语。芳草青，湖水绿，白云伴晴空，晚霞映暮色，等到夜晚来临，皎皎月华倾洒大地，点点繁星闪烁天际……大自然不仅赋予夏天丰富的色彩，还赋予了许多细微的美好，尤其闲暇时，这份美好得以无限扩展。
七月的乡村，与院子里的那口老井紧密相关。系着布绳子的铝皮桶往井里一扔，使劲甩几下，再探身往上提，清冽的井水转眼就到了跟前。沉甸甸的一桶水，晃晃悠悠，清清凉凉，拿来浸泡西瓜再理想不过，多提个几桶，泼到水泥场上，积蓄了一天的暑气很快消散，纳凉时间到啦。
支起折叠桌，摆上满满一壶酸梅汤，瓷碟里置点茴香豆，或者自家炒的南瓜子，一场家庭茶话会就着晚风拉开序幕。说起来，这只是我老同学家消夏的一部分场景，摆放在东墙边的那张天蓝色水床，才是大家聚焦的重点。
她家二宝刚上完大班，正是贪玩的时候，游泳圈才套到身上，这娃就急急地扑入水里，一会游到东，一会游到西，像条快乐的小美人鱼。农家人纯朴，即使经济优渥，也绝不高调张扬，一家人围坐在院子里，摇摇蒲扇，唠唠家常，老人有老人的乐，小孩有小孩的欢，那种恬淡的满足感，是烟火生活里最可贵的。
斜阳铺在路面，接着又跳上了树梢，跳上了高楼的幕墙，最后朝着地平线慢慢隐退，一轮浅浅的弯月出来了。这时候，运河边的小酒馆亮起了橙色的灯光，三三两两的年轻人陆续到来，或独酌，或对饮，或闲聊，开放式的吧台，暖色系的卡座，通透的落地玻璃窗，浸润在啤酒香气里的黄昏，很文艺。
小酒馆的墙边栽着凌霄，从高处倾斜下来的枝条细细长长，盛放的花朵像一只只可爱的小铃铛，有风来，就轻轻地摇啊摇，没风来，又安静得像幅画。每次经过这里，我总要驻足很久，看看花，看看叶，看看深蓝色的天幕，自然界里的一事一物，其实更容易拨动一个人的心弦。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊”，伴随着轻缓的吉他声，一首熟悉的老歌在我耳畔响起，听得出来，演唱者音色很好，也很深情。
循声望去，酒馆外的高脚凳上，有个卷发男生正在专注地弹唱，他对面有架秋千椅微微晃动，一位清秀的白裙子女孩坐在上面静静聆听，那荡漾在眉眼间的笑容告诉我，这是一对热恋中的情侣。年轻真好呀，一首老歌都唱得那么缱绻，那么浓情蜜意，我的心里生出了小小的羡慕。
夜色更浓了，沿着杭州塘绿道散步，不远处响起了悠扬的萨克斯，那位短发大姐又一次出现在我的视野里。此时的她，一个人站在运河边，神情淡淡的，目光柔柔的，从容地吹奏着心仪的曲子。途经的路人，有行注目礼的，也有放慢脚步倾听的，这些都算不上干扰，悠悠曲声，平稳如故，随风飘向夜的更深处。路灯下的大姐，如一朵优雅的萱草花，散发着独特的美。
夏日闲闲，清风徐徐，看不完的风景里，藏着写不完的故事。