■张亦嘉
从前的时候，老家门前有一条弄堂，弄堂口有一棵桂花树。
弄堂很窄。即使弄堂两边的房屋不太高，但却可以挡住不到一米的小路上的日光。于是小路上的石板与石板间，石板与台阶间，台阶与墙缝间，一年四季总生着不大喜光的青苔。
但若是下雨就好看了不少，雨清清泠泠地落在黑得泛绿的瓦上，再从一片片瓦上一颠一颠，深一脚浅一脚地跳下来，活泼泼地在石阶上滴出一个个圆滑透亮的小坑，顺带着发出水晶破裂般的铃铃声。
江南烟雨，烟雨江南，这两句在弄堂里最是贴切。濛濛的飞丝把长弄堂的尽头淡化为一片水墨写意，却又将近处的一草一木，一砖一瓦描摹得格外清晰。弄堂以黑白为主调，一经水晕开，便多了一分凄美，叫人不由神伤，又似乎朦胧而脆弱，让人迷醉般地想要靠近。
弄堂边皆是人家，因此木门开了一扇又一扇。
每天清晨吱呀的推门声，笃笃的插栓声和开小门啪啪的声音，以及尽头传来的“青菜”“萝卜”的低哑叫卖声，是我人生的第一种音乐。浓浓的青草气由远及近，又带着满车的泥土气渐行渐远，然后弄堂口第三家的包子铺飘起了白气，一切就这么平淡而清新地开始。
弄堂口的桂花树下是麦芽糖铺子。卖麦芽糖的老奶奶总是带着一顶米色的发旧的毡帽，用那双满是褶皱却依旧有力量的手推着铁勺，在盛满金色糖汁的锅里翻呀翻，翻呀翻，缓慢而有节奏，仿佛自己也要溶到麦芽糖汁里去了。
老奶奶从不叫卖，但麦芽糖的香甜总是传得很远，把周围的孩子都吸引过来了。老奶奶总是拿起一个小小的锤子，在已经装袋的麦芽糖上轻轻敲打几下，等到麦芽糖碎成小块，她就温柔地笑道：“来，拿好。”然后我就知道，今天又是香甜的一天。那时候我觉得老奶奶的麦芽糖比桂花要香甜得多。
我是在麦芽糖的香甜中长大的。那时的邻居、我们，恰似弄堂三四月的雨。卖青菜的大爷从不短斤两，买萝卜的胖大妈也和和气气地从不往死里砍价。大伯大妈个个和和气气，笑眯眯的。
后来，弄堂让拆迁队打掉了一半，白的砖青的瓦就这样手舞足蹈横七竖八躺在地面上。
日头毒辣辣的，吓人。苔痕几乎焦蔫了，太阳毫不顾忌地烤着青葱的石板子，脚底灼得发烫。车辆也多了不少，宝马奥迪一辆接着一辆，开进只有半边的弄堂。
“你的车占了我儿子的位子啦!”卖青菜大爷吼向卖萝卜大妈，邻里也不上去劝，一排人墙默不作声地看着热闹。现在开了旅游业，乡亲们有钱了，却总生气，没有谁笑得由心而发了，人人争取着利益最大化，弄堂口的包子被发现掺了漂白粉，桂花树上挂满了红色丝带。
江南烟雨，烟雨江南。现在这句话被印在了旅游宣传册上。
下雨了。雨再也不能从瓦片上，跳到弄堂的石阶上了。雨落在窄弄堂里人群花花绿绿的雨伞上，与绚丽的灯光和人群熙熙攘攘的声音融为一体，格外的灯红酒绿、纸醉金迷。雨天的弄堂不再朦胧了，却依旧有人迷醉般地想要靠近。
麦芽糖的铺子还在，刚刚翻新不久，看起来更加亮堂了。只是麦芽糖铺子里换了年轻的小伙。“麦芽糖！麦芽糖！香甜的麦芽糖！”小伙子高声叫喊，却再也没有耐心跟客人说一句“来，拿好”了。小伙子急匆匆地在麦芽糖上敲几下，然后急切地放在我面前。
只是拆开袋子尝一口，麦芽糖不如我记忆中的香甜了。