电子报阅读机
2026-05-19
星期二
当前报纸名称:嘉兴日报

电话

日期:07-27
字号:
版面:第11版:新青年       上一篇    下一篇

  

  ■雷雪娇

  

  我从来不把在外地读书看作是一件孤单的事,我期待摆脱看了十多年的那片土地,去感受新的环境,这种兴奋让我有意无意地忽略了家人的难过,其中就包括从小带我长大的奶奶。我有时候一忙起来会忘记给家里通电话,最长的一段时间可能有差不多一个月,我心中焦急,每天都想着给家里回一个电话,但每天都因为各种事情而忘记,直到那天我接到了爸爸的电话,说奶奶不见了。

  我几乎是以最快的速度回了家,跋涉七八个小时,高铁从早上坐到晚上来到家里,我终于开始怨恨学校离家里太远了。家里一切都没有变,那台早已经坏了的电视还是摆在客厅最显眼的地方,奶奶的老年机放在没有饭菜摆放的桌子上,爸爸坐在沙发边上抽烟,皱紧了眉头慢慢悠悠说:“我都不知道你奶奶会跑到哪里去,手机也没带,又不会讲这边的方言,身体又不好……”

  爸爸手上的香烟味道直击我的鼻腔,除了令人难以忍受的刺激味道,还有一点颓废和迷茫。整个空间就再也没有声音了,除了每个人沉重的呼吸声以外,安静得要命。

  房顶没有塌,但每个人都感受到了一股深深的压力。爸爸突然叹了一口气,有些气结:“一个老人家,没事就在家里玩一下好了,这下好了,书也不读了,班也不上了,全都来找人了。”

  后面说了什么话,我已经记得不是很清楚了。焦虑成了空气的一部分,我大口呼吸着,然后焦虑又蔓延至我的心脏肺腑,心脏的速度已经由不得我的身体控制了,我突然特别想哭,这样的悲伤情绪来势汹汹,我没有感觉到自己眼眶的酸涩就已经触到了眼泪。

  我奔跑在街道,穿梭在小巷,渴望用这种生理上的疲累来冲淡心理上的紧张。

  我突然看见了一个熟悉的人影,那是我小时候经常能看到的一个大娘,她比奶奶要稍微小一点,是同一个乡的,我也管她叫奶奶,但我已经很多年没有见到过她了,之前听奶奶说她已经回老家了,所以能在这里看到她我很意外。

  她已经看到我了,但是她一看到我就走,我心觉不对,于是向她冲了过去,还没开始说话就哽咽了,心中有一个声音告诉我她一定知道奶奶在哪里,我堵着她想开口说话,但一下子什么也开不了口了,眼泪比话语更快一步。

  她叹了一口气,有些心虚地说:“我不知道你奶奶在哪里。”

  “你告诉我吧。”我哀求她,心中的猜想越发强烈,我盯着她有些闪躲的眼睛,她最终也没有办法,还是带我去了一个房间里。

  我想过很多种可能性,却独独没有想到奶奶是自愿到这里来的,奶奶是个胆子很小的人,爷爷还在的时候她就听爷爷的,爷爷离开了就听爸爸的话,她一辈子没有离开过家人,她总是跟我说因为她认不得几个字,所以不敢到处走,所以要我好好读书。可谁知在她耄耋之年,却自己一个人离开了家。

  这个屋子里老人很多,我进去的时候他们都坐在一起看戏,奶奶也在一边笑一边说话,我真怀疑这里就是养老院,但是我没有看见护工。

  “我去过你家,你知道吧。”旁边的奶奶说话了,她又叹了一口气,“你知道像我们这个年纪最怕什么吗?孤独,这里多热闹啊,有人陪着说说话,不用害怕打扰到上班的孩子,上学的孙子孙女……”

  我突然想起了我们家那个坏了的电视,现在每个人都有手机,搭上了时代的快车,却把奶奶给落下了,当她一个人在家,连电视都给予沉默时,一个人要怎么忍受那漫长的寂寞啊

  画面开始慢慢消散,我的视线变得一片黑暗。

  梦醒的时候我是可以感受到自己满脸的泪渍的,心脏再次不受控制地跳动了起来,我终于有时间给家里回个电话了。

  “奶奶,你怎么样啊,最近身体好不好?”

  “蛮好的,就是很想你,你在那边吃的还习惯吗?”

  我又开始难受了,再一次想起那个荒诞梦境,喉咙又开始有些酸涩,我缓声轻道:“让爸爸买个新电视吧。”