■记者 朱 鑫 陈 婷 通讯员 吴筱凡 插图 张利昌 照片由陈婷拍摄
【撇出故事】
老徐，火了！过去一个月，在海盐沈荡老街经营理发店的徐铭泉成了“网红”。从自媒体到市、省乃至央媒，接连把镜头对准这位64岁的“剃头匠”，报道他一辈子坚持自学国画的故事。
出名后，徐铭泉依然十分谦虚，他总把自己的爱好说成“画图”：“大家有时候会叫我画家，怪不好意思的。”不过嘴上说着不在乎，他还是忍不住一遍遍翻看着网友评论，心中有欣慰，更多的是自豪，“现代人都很焦虑，希望我可以给他们带去一些正能量，也算作了贡献。”
老母亲眼里的孝子、街坊口中的剃头师傅、失意的下岗工人、有点特立独行的画痴老头……徐铭泉，在他人看来，有着多种角色，不过在他看来，自己永远是那个热爱画画的追梦人。
“知足常乐，钱够花就行”
贲湖东路236号，是徐铭泉经营了23年的新艺理发店。正如所在老街一样，店面也沉淀着厚重的时间味道。掉漆的木门上，左边贴着褪色的广告字——“彩色焗油，染发烫发”，右边则是毛笔手书的“古镇画廊”。透过玻璃窗，只能看到徐铭泉理发的半个身子，最显眼位置则都留给了“姹紫嫣红”的画作。
“每天剃头两个钟头，时间足够了，镇上人也不多，找我的都是老朋友。剩下时间用来画图和照顾母亲。”过了60岁，徐铭泉越发显得“不务正业”。
他告诉记者，自己从小喜欢画画，一路自学成才。初中毕业，作为城镇待业青年，他被分配到沈荡合作理发店做学徒，跟着师父一边学手艺，一边自学国画。
由于从小痴迷画画，便也在远近积累了些名气，几年后，徐铭泉顺利通过美术考试，调到县城地毯厂做美工。“这是我唯一一次能把爱好变成生计的机会。”在地毯厂，徐铭泉干的是花纹设计，考验纹饰与色彩的搭配，他自觉对画画很有帮助，但工厂在1998年倒闭了，徐铭泉无奈下岗，只好重新拿起剃头刀。
第一年开店是在武原镇上的方池路，城里人多，顾了生意就无暇画画了。“别人是一心想要开到市中心，我是一心想往乡下钻。为啥？就为僻静点，能画画。”第二年，徐铭泉就把理发店开回了沈荡老街，他自称心态随和，“不想着要赚多少钱，够花就行。”
有了流量，网上专门有人找徐铭泉买画，有些人就劝徐铭泉专职画画，他都婉言谢绝了，“年纪大了，若是专门卖画，画画就变成任务了，爱好就不复爱好了。”
在徐铭泉看来，最大的开心是有人肯定他、欣赏他，至于收入则是锦上添花。徐铭泉物欲很低，有时候一些老顾客来光顾，面对知音，他一高兴，就把画都送了。
“蒜头只有埋在泥里才长得壮，人也一样”
新艺理发店不大，满满摆着画作，确实称得上发廊变画廊。外间理发，里间则挂着“翰墨斋”的斋号，两边对联是“室雅无须大，花香不在艳”。身前是生活，身后则是梦想，工作时间一过，徐铭泉快速洗洗手，就一头扎进这方小天地。
记者在里面看到，说是斋，其实只是隔开的一个小间，大小不足10平方米，一半填着旧家具，一半放了张旧书桌，一张羊毛毡满是墨迹，但仿古的笔架十分考究，从纤细的勾线笔到粗壮的抓笔，一应俱全。
“翰墨斋”收拾得很干净，外间剪落的碎发，里间一丝也找不到。虽然也曾求教县内名师，但徐铭泉大半还是靠自学，所以题材、画法、题款也是不拘一格。“以前还不知道要用宣纸，用墨也不会，什么都要自学，慢慢地就摸到了门道。”徐铭泉掏出一个月饼盒给记者看，里面是他认为画得有点意思的佳作，大多是些生活题材的小品画。
在虾趣的画作上，他题了首打油诗：“直心直肠无私心，洁身透明是本者。不跳龙门不做官，愿做水中一小卒。”在一幅蒜头图上，他题了长长一段话：“蒜头发芽，不要以为长几根白胡子，单靠自己的内在能量求发展是上不了桌面的，只有向外不断地吸收土壤中的营养，才能发展成功，将来上得了桌面。”
“蒜头发芽一定要埋在泥土里，这就跟人一样。我也不想当大名人，做一个小卒，安心画画就好了。”徐铭泉形容，有些想法堵在心里表达不出来，画一张画，就舒畅多了，“有时候脑子里有了灵感，剃头时心不在焉‘出洋相’，幸好老朋友们不见怪。”
“人老了就要交张答卷，我的画就是结果”
依依不舍地走出“翰墨斋”，徐铭泉骑上电动车，准备回家做饭。由于几年前摔伤落下了病根，91岁的老母亲无法下地走路，每天只能卧床休息。当天，徐铭泉不止买了菜，还抱了个大西瓜，这让老人十分开心。
这些年，为了照顾母亲，徐铭泉每天两点一线，几乎没有出过沈荡。然而，他却从未对生活有所抱怨。陪伴母亲时，他常常回忆自己儿时画画的往事。5岁那年，徐铭泉在帮忙做饭时，偷偷从灶台里取出一块烧红的木炭，怕被发现，他匆匆往木炭上浇了点水，就赶紧捂进口袋，结果把衣服烤出一个大洞。
有时候徐铭泉画画会忘了时间，老母亲卧病在床，还不忘念叨：“休息一下，画画不要太累了。”在他看来，这就是幸福。
“温饱尚成问题的年代，我的父母无力送我去专业学校，不过也没有逼我放弃，后来跟着表哥，我还学了一些素描。”徐铭泉说，即使生活艰辛，但只要能够画画，就充满希望，“生活可以清苦一点，但精神不要去亏待它。”
今年，徐铭泉用整整一个月画了一幅长卷《世外桃源图》。仙山、云雾、山居、溪流、古树……他把自己能想到的国画技艺，都倾注在这张画上。他反复强调：“画里是有东西的。”
虽然没办法出远门，但只要一拿起画笔，徐铭泉便能自由遨游名山大川，笔下沉淀人生感悟，也可达世外桃源。“人老了后，就要交答卷了，要结个果。这个果不是金钱妄想，而是在精神上的。”徐铭泉希望，他的画能为人生“结一个果”。
为了这个目标，徐铭泉还在努力，他说，接下来准备出一本画册，办一个画展，了一个心愿。
【捺出态度】
老实说，徐铭泉还远不到画家的水平，他自己也是个普通人，但他的故事为何能引发广泛关注，并激起如此多网友的共鸣？
爱好是件很奢侈的东西。徐铭泉的生活很普通，甚至还有些不幸与挣扎，但有了画画这一爱好，他的精神世界无比充盈。
唯有热爱最长情。作家乔希·比林斯曾说：“只做一件事，就像用邮票粘住信封，不达目的不放松。”人们欣赏徐铭泉的画，正因为画中有热忱的坚守，人们共情于徐铭泉的故事，正是其“身居小镇，神游天下”的自由。
在“民间高手”中寻味艺术本真。不止是徐铭泉，例如流浪近30年的街头“画家”从兰桂，卷饼店里的“书法家”亢金明……如今，不断有这样的“民间高手”进入我们的视野。“草根”也有梦想，艺术生长于民间，他们的作品无关功力，却至纯至真。
尊重“民间艺术家”，近年来，随着更多文体力量的下沉，基层有了更丰富的精神生活，期待有更多的“徐铭泉”脱颖而出。归根到底，人民创造艺术，正是这些艺术史上的“无名之辈”，组成了推动文艺浪潮的底层力量。