■渔翁
清晨5时左右的公园,蝉就此起彼落地唱了起来。据称,蝉唱得越早,当天的天气越热。也是,早上从空调房出来,就好像进入厨房煤气灶边烧小菜,皮肤炙得发烫。
每年夏天听到蝉鸣,我总是想起少年时捉蝉的事。那年我12岁,整个夏天都是在外婆家过的。
外婆家住在小城的咪咪镇里。说它是咪咪镇,是因为这个镇实在是太小了,除了店小、厂小、人少,连街也小得像弄堂。镇上没有供孩子们玩的地方。因此,我把目光瞄准了洛塘河的南岸,那里有大片的桑林和高大的树木。盛夏,无论在高大的树上,还是在低矮的桑林中,高亢嘹亮的蝉鸣声,悠扬深远,吸引我去抓捕。
捉蝉有两种工具。一种最简便,也不要花钱,就是找一根铅丝,或找一根细一点的树枝,将它们弯成一个圆圈,插进一根长长的竹竿里,或绑在一根长长的细木竿上,然后去找蜘蛛网粘上。一些破败的,或是沾满了灰尘的蜘蛛网没有黏性,得找那种圆圆的、中间有蜘蛛居住的蜘蛛网,将蜘蛛丝缠绕在圆圈上,圆圈上蜘蛛丝缠得越多,黏性就越高。另一种捉蝉工具比较繁琐,且花钱,就是将面粉放入容器内用水拌,拌到不干不烂时,再放到清水里反复洗汏,汏到只剩下面筋,然后将面筋缠绕在竹竿或细木竿上就成。不过,一般家庭的家长是不会允许孩子这么糟蹋粮食的。另外,汏面筋也要有点本事,否则你把家里的面粉用光了,也不一定能汏出面筋。
做好工具后,我和邻家的孩子,便到河对岸树林中,循着蝉鸣声去捉蝉。
蝉很机警,刚刚还忘乎所以地歌唱,但你一旦靠近,它们就会突然来个急刹车,“吱”的一声戛然而止,一切恢复宁静,你甚至还来不及找到它。当然,总是有几只粗心大意的蝉,在高歌时被我们锁定。我们屏住呼吸,把捉蝉工具慢慢地伸过去,以最快的速度将蝉粘住,蝉猝不及防,发出短促的“知知知”的尖叫后束手就擒。
当然,用工具捉蝉,是相对于蝉在高大的树上而言。在桑林中,因为桑树矮小,我们大多是徒手捉蝉。钻进密密的桑林里,天气也凉快了许多,我们听得桑树上有蝉在歌唱,便蹑手蹑脚地靠近。见到蝉后,便以迅雷不及掩耳之势,伸手将它捉住,有的蝉还在歌唱,便成了我们的俘虏。我们将蝉放入布袋中,继续寻找下一个目标……
回到家里后,我们用线系在蝉的脚上,一手捏着线头让它飞翔;或者将蝉的翅膀稍微剪掉一点,让其在地上或家里自由行走,但这时你要保持警惕,谨防家里养的鸡或邻家养的鸭对蝉发起突袭。最有趣的是,我们将蝉脚用线系上后,在线的另一头绑上一点纸团或小树枝等东西,然后放任蝉自由飞翔。此时的蝉由于有物所累,所以飞不高,也飞不远。我们便随着它飞奔,再将它抓住,然后再放飞,直到蝉飞不动为止。有时,因绑的东西太轻,蝉便会带着绑的东西远走高飞,逃之夭夭,只留下我们的叹息。
小镇的蝉有两种,一种个子较大,背部为黑色,叫声比较单调,就是一声长长的“知——”,因看上去“老腔”,小镇人叫它为“老钱”,它一般停在高大的树上,需要用工具捕捉;另一种个子较小,背部为草绿色,叫声丰富且嗲声嗲气,有叫“知了知了知了”的,也有叫“吾知了吾知了”的,所以小镇人称它为“吾知嗲”,在桑树上最为多见。
那年的夏天,我几乎都是在桑田里度过的,过足了类似“抓特务”的瘾。
我看资料上介绍,在树上高歌的蝉是雄的,雌蝉是“哑巴”。雄蝉并不是用嘴来歌唱,而是靠它在腹部的发声器来完成。所以只要它高兴,只要它有体力,只要没有东西干扰它,就能连续而不间断地歌唱。越是天气酷热,越是艳阳高照,蝉鸣越是响亮。
对于蝉鸣,有的人讨厌它,有的人喜欢它。我就是后者。前不久,我还写了一首“蝉”的打油诗,“有人说,你太狂妄,不懂也嚷都知道;我说,你是真英雄,明知生命只一夏,无悔无惧唱知了”。
我想,蝉之所以歌唱,是因为它在地底下、黑暗里等得太久,所以它要高歌天空、高歌太阳……