■简儿
有读者问：薄荷之夏是什么味道的？
嗯，让我想想，大概就是此刻，一个人待在空调房里，吹着冷气，跷着二郎腿，吃着抹茶冰淇淋。内心柔和平静，薄荷一样清凉。
大伏天，烈日炎炎，热浪滚滚，一年中最难捱的日子，可是很奇怪，因了炎热，那一点凉快，令人格外贪恋。
走在马路上，一边喊，真热啊，一边躲到树荫底下。那一点儿阴凉，从树叶的缝隙里吹来的微风，令人顿时心生清凉，惬意极了。真是无比贪恋那一刻的清凉和惬意啊。
打快车，系统提醒：天气炎热，请在阴凉处候车。哪儿凉快？路边有一个小卖部，遂走进去。屋内冷气嗖嗖，犹如掉进了冰窟。
大姐，买一瓶冰水。
好嘞，两块钱。老板娘笑嘻嘻地说。
老板娘四十多岁，坐在柜台前。两个儿子，坐在门口的板凳上下棋。有顾客进来，大儿子拉门，迎客人进来。顾客走了，小儿子说，谢谢光临。两个人目不斜视，一边下棋，一边当门神。
冷气在他们头顶绵绵不绝地吹出来，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶，薄荷一样清凉。
这一对兄弟，大儿子身材魁梧，小儿子眉清目秀，长得一点不像。但是神情举止，出奇得像。
两个人的棋艺，也不相上下，这一局哥哥赢，下一局弟弟赢。赢了也不欢天喜地，输了也一点不恼。
我在小卖部喝了一瓶冰水，观了一会儿棋。辞别大姐，走到烈日炎炎的街上。快车师傅已经在路旁等候了。车窗上装了布帘，冷气开得很足，布帘子拉起来，把炎夏挡在外面，自成一个清凉世界。
薄荷之夏，也是一个冰镇西瓜，一杯酸梅汁，一碗绿豆百合汤。
小时候没有冰箱，用一根绳子，系着竹篮，把西瓜装在竹篮里，吊到井底下。吃过晚饭，趴在井栏上，喜滋滋把竹篮拎上来，一块青石板，一把菜刀，“咔嚓”一声西瓜切开，红瓤黑籽，汁水流淌。一个西瓜切成八瓣，一家六口一人一瓣，剩下两瓣，请过来串门的隔壁邻居吃。
吃西瓜，吐西瓜籽。西瓜籽落在青砖的缝隙里，发芽长叶开花。到了秋天，结出几个拇指大的淡青色小西瓜。用稻草覆在小西瓜上，宝贝一样看管。
小西瓜长至拳头般大，摘下来，众人围着八仙桌，由祖母执刀切开西瓜，红色的瓤，吃起来硬邦邦的，味道实在不咋样，可是照例觉得欢喜。因为这是一家人一起小心翼翼，呵护长大的瓜。
说到酸梅汁，小时候喝到过一种玻璃瓶装的，浓度很高的果汁，兑水，冲成酸梅汤。十八岁的堂姐，在城里的工厂上班，作为夏日福利，工厂发了一箱酸梅汁。堂姐拎了两瓶送到我家。
一勺酸梅汁，兑一大搪瓷杯开水。那一杯酸梅汁，味道喝起来已经十分寡淡，可是不知为什么，在记忆中，总觉得那是天底下最好喝的酸梅汁。很多年以后，去高档餐厅酒店吃饭，服务员奉上夏日饮品，美其名曰：红粉佳人。一壶用乌梅熬制的酸梅汁，上面撒了桂花，加了冰块，冒着蒙蒙白汽。不知为何，这一杯酸梅汁的滋味，仍旧抵不上小时候喝过的那一杯酸梅汁。
小时候吃过的东西，味道总是最好的。我们的一生，一直在试图寻找和重返童年，去尝一尝小时候吃过的食物，只是纵然有一天，吃到一模一样的食物，也不再是记忆中的那个味道了。记忆令一杯酸梅汁拥有了最好的味道，一生思之念之，永远也忘不掉。
最后，来说一说那碗绿豆百合汤吧。十年前，住在禾平街的一间公寓里，楼上有位婆婆，每年夏天，隔三岔五煮一锅绿豆百合汤。
绿豆是菜市场老太太自家种的，晒干，粒粒滚圆。百合呢，挑了新鲜的百合，一瓣瓣掰开，洗净。一个垂暮的老人，一天的光阴，似乎只是为了慢条斯理煮一碗汤。而我每天过得兵荒马乱，每天到了饭点，只是胡乱、潦草吃一点，垫饱肚子就行。
婆婆煮的时候，特地多煮一碗，端下来送给我。并赠我八字箴言：好好吃饭，按时睡觉。
如今，从禾平街搬走十余年了，可是仍旧记得婆婆的绿豆百合汤，还有婆婆赠我的那八字箴言。年龄愈大，愈觉得老人家有大智慧。
日子早已经步入正轨，也不再过得潦草了，并且懂得好好爱自己，万般皆可抛，唯有身体最重要。一个人若是不疼惜、爱惜自己，那又怎么苛求别人来爱你？
夏天居家，煮一锅绿豆百合汤。绿豆和百合是本来生活上买的，用素色的纸袋包起来，上面写了四个字：夏日清凉。
绿豆去火，除湿，百合略微有一点苦，夏天吃一点苦的东西，于身体大有裨益。饮下一碗绿豆百合汤，顿觉舌尖上生起一股清凉，那清凉顺着喉咙，一路往下，驱除了五脏六腑的浊气，令一颗中年的心，得到了慰藉。
八十多岁的婆婆，仍旧住在禾平街的旧公寓里。婆婆腿脚不利索，有一次从楼梯上摔下来，幸好被楼下的一对小情侣发现，打120，送到医院。婆婆出院以后，请了一个小保姆，叫兰芝。夏天，兰芝一大早就去菜市场，买回来新鲜的百合和乡下老太太自家种的绿豆。
百合洗净，一瓣一瓣掰开，莲花一样浮在清水里。过往的光阴，也浮在眼前，历历在目。这一刻，婆婆面容平静，心底波澜起伏。
世上最爱她的那个人，已经离她而去。昔日相熟的邻居，也一个个搬走了。只留下她一个人，独自走在薄荷之夏里。
亲爱的读者，这就是我想要告诉你的，薄荷之夏的味道。薄荷之夏，它既包含了人世的甜蜜和忧愁，诸种滋味，亦是我们五味杂陈的人生。