老徐很低调，内心很强大。他的苦累都埋在心里，没长在脸上嘴里。
■姚孝平
那个明亮的下午，我去一所高职院校报到，宿舍里一个瘦瘦的蓝色身影赫然端坐在我眼前，嘴里蹦着英语。他转头，一双蓝眼睛镶嵌在一张粗糙的国字脸上，颇似《三国演义》里的孙权。
这张独特的脸就是近二十年来常保持联系的同学老徐。我们是导游专业，功课轻松，课余男同学打球玩游戏，女同学逛街看电视。当时，中国刚正式加入WTO，老徐常一人躲在宿舍练口语，心无旁骛。
他发音不好，却勇敢发言，做手势，极认真。很多同学憋不住，在底下笑。老师低头侧耳听完，微微一笑，她大概听懂了。
大二开始，很难看到老徐身影了，他白天发传单，晚上做家教。很晚回来，又马上练英语。清早，老徐雷打不动去操场跑步，爬一圈鸡鸣山。回来时，我们还没起床。
考完导游证，我们几个同学顺道去老徐家玩。那个山清水秀的小山村，空气轻盈，路很窄，扭来扭去。他父母茫然坐着，拿筷子比划，普通话也不会说。老徐去清澈见底的小溪里捉几条鱼招待，那些鱼长在狭窄的石头间，一个劲往上游。夜晚的山村清凉寂静，望着稀朗的星空，都说毕业后要好好游历祖国山水，做“徐霞客”。
不料，老徐没考出导游证。毕业后，他去了当地一家外贸公司。半年后，老板派他去迪拜分部。不舍得离开父母家乡，他婉拒了。又过半年，老板又派他去，老徐答应了。他一去三年，人生从此转折。
2008年老徐归国，利用积攒的人脉资源开了家贸易公司，做起了货代，帮非洲、南亚客户跑市场发集装箱。此时的他，意气风发，胡子拉碴，每天奔跑在市场。
没两年，老徐就用宝马来车站接我们了，他带我们去吃剁椒鱼头。“这是老家的鱼，很鲜。我从小喜欢鱼，喜欢看它们在水底拼命往上游的姿态。自己也是一条鱼，不停游，如今算游出了山村，见了世面。”老徐双手靠着椅子，淡定地说。
每次去义乌，同学老洪总在动车上唠叨：“老徐真的是白手起家，在义乌市区买了两套房，镇上一套，公司七八个员工，在我们那届同学中，算富有了。”我望着窗外飞速闪过的田野树木，想起刚去学校，有次院长作报告，说过一句意味深长的话，“现在路走得宽的，都是当年无路可走的。”
老徐的路走宽了，他依旧没半点架子，一身蓝色衣裳，笑容朴素。相聚时，老洪夸他厉害，他害羞低下头，喝口茶。他从不谈及自己房子、身体病痛、家人老去，只说生意难做，赚钱不易。回来时，老洪又感慨：“老徐很低调，内心很强大。他的苦累都埋在心里，没长在脸上嘴里。”动车很平稳，眼前的风景一掠而过，我内心翻滚。
去年过年时，老徐和我视频聊天很久。他站在屋后山丘上，说：“出来久了，商场上的激烈竞争耍手段让人累。每次回来，吃到妈妈做的包子，总格外踏实。老家山水没变，可我们还是熟悉的彼此吗？为什么要外出读书？为何要在异地打拼？这么多年得到了什么失去了什么？很难说清楚。人生的路走来，有时出乎意料，有时自己很难把握。”
他说这些时，脸上没笑容，抬头看远方。老徐父母才六十多，已疾病缠身，父亲去年心脏搭了支架。这是他唯一一次和我谈及父母，声音有些哽咽。“小时候，父亲背着我去上学的身影倒映在溪水里，母亲站在门口看着我们远去。也许有一天，我会毅然游回来，回到家乡的小溪，回到母亲的呼唤声里。”
老徐说完，传来喊他吃饭的声音，应该是母亲。他“噢”了一声，迅速挂了微信。
（作者系自由职业者）