【美】欧文·D.亚隆、玛丽莲·亚隆 著
出版社：机械工业出版社
心理学大师欧文·亚隆与妻子在生命终点的心灵对话，让我们看见生命与爱、存在与死亡终极意义。生命因爱而成熟圆满。
“只要可能，你需得生活在有趣的地方。这样，你可以遇见有趣的人，见证有趣的事。”
我不记得这句话是从哪里听来的，还是我自己总结出来的。总之，这些年，从波士顿到硅谷，我遇见了诸多有趣的人，见证和参与了一些有趣的事。
亚隆和他的妻子玛丽莲无疑是一对有趣的人。他们从十来岁相识，男孩对女孩一见钟情，女孩让一个在贫困中成长起来的男孩内心怀有了向往和希望。接下来的65年里，他们生儿育女，行走四方，著书立说，彼此砥砺和成就。玛丽莲成了亚隆的疗愈。亚隆一直絮絮叨叨地臆想他离开人世后玛丽莲会如何继续生活。却不料，玛丽莲先于他走了。
2019年6月16日，父亲节，我捧着鲜花去拜访亚隆夫妇。亚隆走路有点不太稳当，他的儿子维克多介绍我时，追问了一句：“这是慧琦，你记得吗？”我心里“咯噔”了一下。亚隆和他的女儿及孙辈打着纸牌时，我与玛丽莲坐在沙发上聊天。窗外橡树的枝枝丫丫印照着窗内的那份静谧。那天我们都穿着蓝裙子，“蓝裙子真好看”——几乎异口同声。
在上一次见面与这一次见面之间，春夏秋冬已过了几轮。我告诉玛丽莲我去斯坦福大学工作了，就在他们的老朋友大卫·斯皮格尔的整合医学中心，她的眼睛亮了一下。玛丽莲是一个女性主义作家和研究者，接下来我们聊了很多女性的话题，从法国的蓝袜子俱乐部，到我们曾经去过的英国牛津的黑井书店。1976年的5月她在牛津，我则是于2016年的5月在那里，我告诉她我在黑井发现了一本叫《蓝袜子》的书。她取出一本新出版的《闺蜜》繁体字版本，告诉我里面也提到了蓝袜子俱乐部。她在书上赠言：Hui Qi，for sisterhood（慧琦，为了我们的姐妹情谊）。突然就拉近了我和她之间的距离，毕竟我们是两代人，她比我的母亲还要年长六岁。我有一种终于长大了的感觉，平添了一分姐妹义气。我们也说起中文之美，她若有所思地说：“如果重新来过，我会学习中文。”聊了一会儿，她觉得有点不适，躺在了沙发上。
我原本准备感恩节后再去一次，而维克多说：“我不是很确定，玛丽莲的身体状况不太好。”玛丽莲于2019年11月20日去世。在她弥留之际，我一直沉浸在莫名的心绪中，一直冲动想去见她最后一面。但我又似乎是那个尊重她并且循规蹈矩的人。那个早晨，我在家的书桌上，燃一根沉香，摆出她赠送的两本书，祈愿她会有一个平和顺利的过渡。在她的赠言下，我写了一句话，拍了照，发给维克多，让他转给她看。后来在翻译书的时候得知，她其实并不相信有来世。她只负责尽情地把这一世活得有声有色。
（节选自译者序）