■张建华
从我有记忆开始，父亲就有喝酒的习惯。
小时候，父亲不管有钱没钱，多少吊一点酒回家，也不管有菜没菜，每晚咪一点才行。
我们三兄弟都为父亲打过酒。父亲给两角，一角七分吊半斤苦烧酒，三分是“脚步钿”，可以买小零食，我十有八九是攒起来买小人书。二哥去吊酒，三分“脚步钿”会用的一分不剩。大哥去吊酒，三分“脚步钿”一分不要，全部归还给父亲。
那时候，父母生了三个儿子，家境并不富裕，母亲总体上不反对父亲喝酒，但偶而喝多了喝久了，也会生气。一次，母亲把父亲吊酒用的盐水瓶扔到了家门外的草丛里，气消了之后，又会把酒瓶捡回来，把酒吊好。
为了生活，父亲一天到晚忙于农活。收工回家，父亲最开心的事，是我们三兄弟会在放学之后，捉一些河虾、螃蟹，或者麻雀之类，供父亲一天劳作之后下酒。
每当天渐渐暗下来时，隔壁的邻居吃过晚饭，便会三三两两地来到我家，看我父亲“吃摊酒”，讲“大头故事”。
父亲也有酒喝不下去的时候。1998年，我在嘉兴买了第一套房子，兴高采烈地告诉父亲。当时父亲正端着酒杯准备喝酒，听了，一脸的疑惑，问我钱从哪里来的？我说，我们小两口省吃俭用攒了6万多元，按揭贷款12.5万元买的。父亲缓缓地放下酒杯没有再说什么，后来也没见他再喝一口酒，把杯中的剩酒倒进酒瓶，扒了几口饭。
这一幕，在后来父亲生病去世之后，特别是近几年里，一次比一次更清晰地回放在我的眼前。现在想来，在那个年代，父亲忙碌了一辈子，都没见过一万元钱，儿子为了买房子贷了12.5万元，这是多么巨大的债务，着实把他给吓坏了。
那时候，我刚调嘉兴市区工作不久，原先在乡镇工作，当初每月贷款要还1291元，我没有要父母一分钱，主要他们其实也没钱。
记得那时候我跟老婆讲，你来养活我们一家三口，房子的贷款，我用每月650元工资，再加上我每月撰稿的稿费来还贷，直到两年以后，工资逐渐增加，压力才逐步减轻。
印象中，父亲在“吃摊酒”时讲过一句“天不怕地不怕，就怕喉咙头做个坝”。没想到，这一谶语却应验在父亲自己身上。1998年下半年，父亲吞咽困难，被确诊为食道癌。
那时候，我到嘉兴不久，还借住在吉安路的武警招待所。我一边工作一边照料父亲。酒是不能喝了，我为父亲点了平时最喜欢吃的牛肉面，亲眼看着他一口一口艰难而又欣喜地把面吃下去，不一会又全部吐了出来。
后来，他在武警医院的手术非常成功，恢复得也很好。1999年的春节，全家人高高兴兴聚在一起，父亲也如平常一样健壮。他提出来，过年了，稍微喝一点酒，庆贺一下。我们都知道父亲好酒，也知道生了这病是不可以再喝了。没想到，父亲一喝又喝上瘾了。
好景不长，没过几个月，父亲旧病复发。1999年9月26日，星期六，当时我正在加班，赶写一份材料，突然接到母亲来电，父亲快不行了，速回。
待我赶回家时，父亲已经离开了我们，可他微微张开的眼睛，好似还在等着我，还要最后看我一眼，我轻轻地合上父亲的双眼，心如刀绞。这是我这辈子永远的心痛，为了工作，没能送上父亲最后的一程。