■苏 麦
1.诊断证明
感受着包裹着我皮肤的那层水雾，我突然意识到一个事实，这个事实给了我极大的震动：不是在我感受到夏天的时候进入夏天的，是在我看见石榴花的那一刻进入夏天的。
那是晚春的一个傍晚，天阴沉沉地闷，我反复路过这座天桥——为了寻找食物。
爱的副作用越发外显为食欲：爱越多，越渴望亲吻；爱越剧烈，越需要进食。
春天逐渐让人发狂。我不断进食。
胃永远填不满，就像我的心。
在春天，一切都发狂了，动物交配、产崽、死亡。一些人借此发疯，说是喝了桃花酿成的酒。
除了一张诊断证明，他什么也没再拿到。
2.梦游
拿着诊断证明，我又一次自这座天桥开始梦游。从左至右，花开花落整五十次；从右到左，这花竟是塑料做的。
医生在纸上匆匆留下落款，建议我去吃点东西，保持运动。
纸张笔墨未干，我把它揉成一团，那天很热。
纸团吞进肚里，我自此痊愈。
记起来了，我身体里的酒精是被太阳蒸干的。桃花从我的皮肤中逃逸，连带着疯狂，留下深深浅浅的疤痕。
我知道夏天来了，因为风雨也来，因为我不止一次梦游到石榴树下。
在树下，她告诉我：“你是石榴花，大朵大朵地开，大朵大朵地落。”
我说，风会把花吹落。
我说，我要做一棵树。
3.暴风雨
石榴花吸引着我，我在天桥上跑来跑去，满目的鲜艳与明媚把枝条压弯。
有人要摘，树说，摘吧，我会长更好。
花掉到地上，树说，落吧，我会再生一朵。
石榴花是夏天的产物，而燥热是通往夏天的必经之路，石榴花像一团火，自己燃烧着自己生长。我看着树，树看着我，我们清楚地知道：风雨会来，它会浇熄火焰，但火不会灭。
云把世界压低，花又被吹走几朵。在这滚烫的日子里，我感受着自己蓬勃的生命力，感受着扎根在地上的幸福。
我站在这里，等雨来。
夏天的雨和春天不一样，春天软弱、粘连、反复，像弹簧，总是摇摇晃晃，像细细的刀片，受伤的时候你不会知道是春天动的手。
夏天不一样，它来就是来，走就是走，大雨倾盆下，下完就结束，永不回头。只有这样的雨才能平衡灼烧给我带来的疼痛。
雨下完，夏天就来了，再下几场雨，夏天就走了。于是石榴花也为我落泪。
有人说，穿过暴风雨，你就不是原来的那个自己了。
我直挺挺地站在雨中。