■舒渐云
奶奶身体不好，去世得很早。打我记事以来，爷爷就是一个人，后来他开始养猫，渐渐地变成了标准的老猫奴。他养过很多猫，雪里拖抢、乌云盖雪、将军挂印、金被银床、滚地锦、吼彩霞……有的是“社交达猫”，有的是“霸道总裁”，它们奔跑在草地上，穿梭在楼道间，坐卧在窗台旁，上观鸟虫飞翔，下观童犬嬉闹，不胜快活！
爷爷的猫没吃过猫粮，便是人吃饭它们也吃饭。每次煮饭的时候，爷爷会蒸上一碗小鲫鱼，把蒸熟压碎的鱼糜掺在饭里喂猫。所以在我小时候，爷爷的冰箱不仅装满我爱吃的零食，还有一个冻着小鲫鱼的专用抽屉。每周爷爷都会去进货，早上五点吱呀吱呀地骑着他的老伙计三轮车出发，去早市买新鲜打捞的小鱼，回来后再仔细地清洗，按照大小分类冷冻，这便是小猫们一周的口粮。所以我家的每只猫都吃得腰肥肚圆、毛色油润，在猫群中也能一眼分辨。爷爷从来不给猫起名字，每一只猫都唤作小咪，不过我给它们都起了名字。
第一只出现在爷爷家的猫是小黑，它是一只乌云盖雪，头部到背部尾巴都是黑的，而肚皮和脚部是白色的，它是家里养过脾气最好的猫。那时我大概五岁，是最爱与小猫逗趣的时候。它吃饭我要蹲在旁边守着，把我自己都能看馋，它若是出去与它的猫友们会面，我必然是要一起跟去的，它们在一起喵喵叫，我也跟着猫叫唤，高兴得仿佛我与它们能正常交流一般。到了冬天，我最期盼的一件事就是放学和小黑在爷爷家吃烤红薯。那时候的农村做饭大多用柴火，爷爷总会把灶台的柴火塞得满满当当，等灶膛里的柴火燃尽后，把红薯埋进冒着火星的木炭里煨烤。我坐在灶口取暖，小黑就盘在我的腿上，我俩一边烤火一边耐心地等上一个小时，木炭混合着红薯的浓郁焦香时不时地萦绕在鼻口，让人有种莫名的期待。每一个红薯我都要和小黑平均分配，我一口，它一口，童年就这样在和小黑的依偎等待和品尝烤红薯的时光里打发了。
我上高中的那年，家里的老猫都没了，爷爷又从刚生小猫的邻居那儿要了一只灰色的狸猫，我叫它小灰。它天生桀骜不驯，爱与狗斗。一身豹纹般的花纹，还有修长的身子，眼上两个奇特的花纹，生气时候睁大的眼睛正好把花纹给凑一起，形成了天然的“四只眼睛”。爷爷家除了它还有两只守门的大狗，两只狗儿若是没有陌生人，就只在院子里躺着晒太阳，一片岁月静好。倘若是小灰路过，两只狗儿必然是要去挑衅一番，猫看见狗靠近，立马就炸起来，弓着身子显得自己特别高大一样，龇牙咧嘴地吓狗，两只狗看见猫这样就有些怂，想来“四只眼睛”的威慑力还是很大的，直接把狗给吓退了。最后猫是不战而胜，狗仓皇而逃，爷爷就忙着劝架，一边安抚炸毛的小灰，一边教训两只败退的狗儿，每次撞见这样的景象，我定是笑得四仰八叉。
家里的最后一只猫叫小花，是一只漂亮的吼彩霞。它的脸被黑白的花斑均匀地分成两半，配上它孤傲的眼神，简直是“黑白判官”。它从不与我亲近，也不似小黑般黏我，总是远远地站在院子的角落里与我对视，亦或是跳上衣柜高冷地俯瞰着我，但它是爷爷忠心的小跟班。后来的爷爷佝偻了背，步履也开始蹒跚，小花却从不着急，总是徐徐地跟在爷爷身后，人走一步猫走一步，学着他的老态龙钟。白天它会和爷爷一左一右地坐在门外的长椅上晒太阳，晚上就卧睡在爷爷脚边，把厚厚的被子睡出一个圆圈。去年初，爷爷因病重去世，小花也消失了，就在爷爷去世的那个晚上。家里再没养过猫。葬礼结束后，我回到老宅，灶台端放着因难以进食我特意给爷爷煮的肉末粥，墙角的猫食也未见少。爷爷走了，小花也一定是伤心地出走了。一周前我还因为难得的好阳光想叫卧床的爷爷出去晒太阳，现在他就变成一抔灰，静静地躺在他的小盒子里，永久地与我奶奶作伴了，房子里再也没有一人一猫作伴的身影。
如今我已工作，有了自己的居所，养了自己的第一只小猫，它有黑黑的身体，白白的肚皮和四肢，像极了小黑。天气好的时候，我会抱着它一起晒太阳，明媚的阳光晒出沉重的倦意，蒸发着我对爷爷的思念。梦里，我仿佛又看见爷爷笑脸盈盈地站在门口，围裙里裹着刚刚烤好的红薯，呼唤着我的乳名“囡囡”。