■丹 萍
1
平时我主打“豁达”人设，朋友很多。但其实我也经常非常焦虑。
最担心的是老和穷，尤其是老，害怕时间飞逝的感觉。有时候晚上带佐罗出去散步，溽热中忽然感受到一丝凉意，头顶的大榕树叶子哗啦啦响起来，我想可能是风来了。
就会瞬间焦虑起来：太舒服了啊，但可能转瞬就过了啊。
我要做什么，才对得起这样的幸福时光呢。
通常我会拿起手机，在闺蜜群里发“快出来散步啊，起风了”。
——我甚至没意识到自己经常发这个内容，以至于有一次闺蜜忍不住说我，每次起风我都要到群里说，是“首席起风官”。搞得我不好意思再说了。这样，每当感受到酷热中的凉意，我的焦虑更得不到缓解了。
怎么办啊，这清凉的一刻总会过去啊。
2
从老家回来，把我在无印良品买的一条土布蓝裙子忘在家里了。
我妈给我语音信息，说裙子忘带走了。我让她给我寄过来，她说寄啥寄，旧衣服，不值得寄一回。
我妈觉得我这两年每次夏天回去都穿这条裙子，有时候秋天回去，配打底裤也穿这条裙子，有点看不过去，她觉得我的衣服太少了。
她哐哐给我发了好几个网上卖衣服的直播间，说里面的衣服又便宜又好看。
我如果非要我妈寄给我，一是强化了在她心目中，我经济越来越紧张了，常年穿一条旧裙子的印象。二也会让她很心疼快递费。搞不好她还会直接从直播间买衣服给我。
但我还是很想要我的蓝裙子，一生气，我又买了一条一样的。
我估计我妈会按她的习惯，把这条她早就看不上的旧裙子改成一个小棉垫子啥的吧。想到秋天我又穿着蓝裙子回家，在家里和同色小棉垫交相辉映就忍不住笑出了声。
3
我妈和我妹妹生活，把自己的那套房子卖了，经常感叹，一辈子就存了这套房子。
我说你已经不错了。谁还不是拼尽全力，不过有了一个安身之所。
我到80岁，自己的存款肯定也花得差不多了，如果和娃一起生活，也只能留一套房子给娃。或者把房子卖了去住养老院。
和我家阿姨说起这个话题。
阿姨和我同一时间开始工作。我们打工送孩子国外读书，她打工送孩子去县城读书，算是我的低配版。
阿姨两口子城里打工20年，除了乡下盖了一套房子，也没存多少钱，三个孩子上学花掉了大部分。估计儿子结婚还要在县城买房，他们还要支持一下。
阿姨说老了回乡下有地方住，房前屋后种的菜也够吃了。
我也算是有地方住，以后靠退休金也能生活。我的生活可能好一点，但再多也没有了。
阿姨说，自己已经想开了，不操心这个操心那个，尽量多休息，多睡觉。休息好了，心情就很好，以后的事不想了，到时再说吧。
我感觉以后大体就是这么个情况。殊途同归，这个归处，就是从什么都想要，什么都争取，到什么都不想要，再到什么都失去。
那些呼风唤雨的人，未来也不过如此，何况平平常常的我们呢。
对于变老和变穷的恐惧，这多少也是个慰藉吧。