■李 米
史铁生先生在《合欢树》里提到自己母亲时写过这样一句话：“我承认她是世界上长得最好看的女的。”这话稍微作点变通，也可以移接到我父亲身上——我承认他是世界上长得很帅的男子。但这话可不敢被我母亲听见，她生性不服输，不但要反驳，而且要举例一一驳斥，当然她的潜台词不过是要我承认她长得更好看些。
其实，好看不好看真的不那么重要。相比之下，一个人的好性格更重要。父亲的好脾气秉性是出了名的，他喜欢小孩子，不厌其烦的那种喜欢。小时候，我们姐弟四人分摊父亲的二八自行车，前面坐两大娃儿，后座坐两小娃儿，父亲笑眯眯地推车，母亲在旁边静静扶牢后座。遇到熟人，我们就一起叫叔叔伯伯阿姨婶子，有时候抢着叫，像叽叽喳喳的小鸟……父亲就笑眯眯地看着，听着。
姐弟四人相差不大，吵架时，都迫不及待地等着父亲下班。只要院子大门一响，我们就争着跑出去告状。父亲不慌不忙，笑眯眯地，一手牵一个或两个，无论谁说什么，他都回应道：“嗯，好，好，好。”记得一次，我跟弟弟吵架，一不小心嘴巴没管牢问候了奶奶，弟弟开心地一下子蹦起来了，跳着说：“等下告诉爸爸，你骂奶奶！”我心虚得很，平日里吵架最多不过“渴死你”“饿死你”，顶多加点情景化，也不过诸如“下雨浇死你”“冬天冻死你”，今天闯祸了，从来没有如此失误过……忐忑不安中，父亲下班了，弟弟明显比平日跑得快，为了参我一本，他的小短腿尽力了。我已经做好了最坏的准备——父亲可能会瞪我几眼，不拉我的手，毕竟他从来没打过我们。谁知道，父亲不过摸了摸弟弟的头，牵着他，照例一边走，一边说：“好，好，好……”我悬着的心终于放下来了。
父亲不但对自己家小孩子很好，对待亲戚家的小孩甚至邻居家的小孩都很好。舅舅家的表妹出生不久便寄养在我们家，父亲对她很是宠爱，甚至为她起了四字名字，将舅舅和父亲的姓氏都放进去。有次出差，他只给表妹买了背带裙，粉色的，那是我看过的最好看的裙子，没有之一。即使到现在，我对背带裙都情有独钟，不知道是不是当年埋下的那颗爱而不得的种子。再大一些，家里一棵长了几年的杏树，终于结果了，父亲一直盘算着树上那七颗可贵的果实，并郑重其事地作了分配：家里四个儿女一人一颗，邻居初家男孩一颗，邻居包家两个女孩一人一颗。如此珍贵的杏子到最后有没有吃到、什么味道已经不记得，却还清楚记得父亲那特别有爱的分配方案。
我一直以为天下所有的父亲都是这样笑眯眯、和善可亲的。直到读了高中，同寝室的四姐，有一次跟我说起她父亲的暴烈和重男轻女，她甚至不敢跟父亲说话，更不敢为了自己的未来争取，比如争取高中复读的机会。记得我当时还帮她出谋划策如何跟她父亲谈判，直到看到她懦弱退缩的眼神，我知道自己多少有些天真了。
是的，想起小时候，每次打扫卫生，我几乎都很凶地吼父亲：“你再不把烟袋放在指定位置，我就把它扔到外面去！”事实上，父亲好几次从院子外面拣回自己的烟袋，一边拍着上面的尘土，一边无奈地说：“这小姑娘，这小姑娘……”漫长暑假，我被送去外婆家。有一天，跟小伙伴们正玩得欢，忽然看见村子东面路上走近一个高高瘦瘦的男子，白色短袖上衣，米色礼帽——是我的父亲，暑假没过完，他就来接我了！他说，我不在家，没人扔他的烟袋，家里还有些冷清呢。
即使到了现在，我和父亲之间通电话，三句话之后，他肯定会问起我的儿子，然后他俩能聊好一会儿，有时候我故意吃醋：“您不跟自己的孩子聊，跟我的孩子聊什么呀？”
如果现在的我，个性中还有一些耐心值得称道，那多半源于父亲。他给我们抓麻雀，做冰车，和我们一起听——《小喇叭》开始广播啦！嗒嘀嗒、嗒嘀嗒的睡前广播……这些橘色的记忆，已然建成一座温暖厚实、笃定有爱的城堡。我们一直在爱中，从未长大；我们的言谈举止，又将这份爱和善良自然而然地传递出去，就像我们不约而同地喜欢小孩子一样，是来自内心的涟漪，是眼睛里漾起的笑意……
（作者系中学语文教师）