■徐金美
母亲节前夕，我在商场里买了一双略大于自己尺码的鞋，穿着去植物园走了两圈，然后脱下，轻轻地把鞋底擦拭干净，放回鞋盒里头。
十多分钟后，我出现在了我妈家。
“妈，我买了双鞋，穿着有些大，你拿去穿吧！”
“啥，你买鞋子都不试穿吗？快拿去退了吧！”
“试穿的时候觉得还行，买回来穿着走了两圈觉得很大。穿过了，退不了了。”
“你这姑娘，下次试穿的时候仔细一点。别乱买东西。”我妈边说着，边走到鞋柜边，拿出了我去年给她买的鞋。“你看，你上次买的，我还没有穿过呢！我就两个脚，哪里穿得过来！你拿去给你婆婆穿吧！”话音落，我怔怔地看着我妈。
这就是我的母亲，一位极其善良、纯朴的乡村妇女。她的心里，总是装着别人，丈夫、儿女、孙子……甚至连我的婆婆也一并装着了。而她自己，对生活的要求却真正地实现了极简，对吃穿住行没有任何要求。给她买新衣，她总要放上好久，才在一个特殊的日子小心翼翼地拿出来穿。给她买吃食，她总要埋汰几句：家里什么都有，你挣钱不容易，家里还有两个孩子……
穿越时空的隧道，回到三十年前，那时家里还没有拆迁，有两三亩地，每日母亲都是早出晚归。农忙时，她和父亲一起担起五十多公斤的稻谷。沉重的打稻机，一人抬一边。在打稻机的聒噪声中，她和父亲一起将割下的稻子收拾利索。
后来，为了改善一下家中的生活，母亲去了服装厂上班，这时候，她更忙了，常常加班到晚上九十点钟。有时，连着几日，我都会看不到母亲。那时候，对于母亲的印象渐渐地模糊成了一包方便面，那是母亲上夜班的福利，但是她从来没有尝过一口，必得是拿回家来留给我和弟弟吃的。的确，在那个年代，一包方便面也可以让我和弟弟高兴上半天。
这就是我的母亲，一个极其勤劳淳朴的农村妇女。
三十年后，贫穷似乎已离我们远去。母亲也老了，深深浅浅的皱纹、若隐若现的白发，似乎都在诉说岁月的流逝。辛劳半生，我们都希望母亲歇歇，过过清闲的老年生活。何况，家里十几年前就已经拆迁，无地可耕作。弟弟的小生意也搞得有声有色，她无需再操心生计。孙子孙女伶俐可爱，且都已经上了小学，无需太过费心。然而，勤劳的母亲终是闲不住的。每天送完两个孩子之后，她就带上农具出发了。原来，在环城路外，她开垦了一块荒地。地里，栽瓜种豆，蔬菜更是不少。前几日，母亲送来了一大袋豌豆，不几天，她又喊我去拿生菜。新摘的生菜确实新鲜，嫩得似乎能掐出水来。母亲说，自己种的菜吃着放心。
是啊，岁月变迁，母亲依然。勤劳如故，善良如故。已近黄昏，她又开始在厨房忙碌，饭菜的香味开始飘散开来……
（作者系小学语文教师）