■罗剑峰
十一岁，我家从镇上局促的木楼搬去乡下新造的两层小楼。楼的后面是一片桑地，桑地上有几个馒头似的坟头，夏天夜晚我看到过忽闪的鬼火。
紧挨那片桑地，是一条河，窄且短的水泥板桥横跨其上。人走在上面，桥晃晃悠悠，担心会突然断裂。桥后面是一个农用机埠，轰隆隆夹带着水流的鸣叫，把河里的水反抽上来，用来灌溉农田。水流过的那个短短的水泥构造有斜面的沟渠，便是夏天孩子玩水的好去处，因为无聊的夏天，实在是无处可去啊。那样的夏天，是贫穷而肆意的，并不知道长大是怎么回事，也没有任何担忧。长大这件事，是自然而然，烦恼没来之前，难道不可以快活一会儿吗？村里几乎所有的小男孩都是这样，裸着上体，穿一条三角短裤，笑是彻底的，玩闹中偶尔擦破点皮，哭得也足够大声，空气里的蝉鸣被水流声和孩子们的打闹声盖得严严实实。
外婆家就在新造小楼的隔壁。九岁的我暑假就在这条河里学游泳了。那些姿势是念大学回来的舅舅教的，并不标准。要让身体浮起来，手要在肚皮底下拼命划水。身体果然可以浮起来，一旦划水的动作终止，人就会往下沉。另外，游不远，河也就五十米宽度，姿势不标准，游到河对岸都累。
舅舅在武汉念大学，我用信件跟他保持联系，我的信写得天真而矫情，在那个年代，书信往来，是太正常的事。我告诉他发生在生活里的一些琐事，事无巨细，九岁的我就可以夹着生硬的拼音写很长的信，像自言自语，也像某种倾诉。我写，外婆家一只喂了两年的大肥猪，吃了缸里发霉长白毛的腌菜，不停拉肚子，半夜鼻子发出一声沉闷的巨吼，一命归西。那时我们不是还没搬来乡下么，镇上正对着弄堂河底的啤酒瓶碎渣渣，总是划破脚底的皮肤，漂在河面的血是浅粉色的，很美。舅舅的回信简短，当然是些好好学习的套话，附一张黄鹤楼前面的照片。他很瘦，背后的黄鹤楼像一根巨大的擎天柱。
时光是陈旧安静的。暑假穿过桑树地来到河边，在下午四五点钟泛着白光，阳光它真的一点不肯躲闪。擦过毛豆叶子的光腿是带着风的，有时候奔跑，有时候走得无比僵硬。开始学游泳是扶着救生圈的，后来才一点一点脱离它。河水的温度带着骗人的假象，河面温吞吞，越往下，就越冰，等到整个身体浸没在里面，是要颤抖一下的。
不知道是从哪里听来的，喝够了水，游泳也自然而然学会了。我故意吞了几口水，这个带有象征意味的动作，很快惹来舅舅的一顿怒喝。桥上路过几个熟悉的村里人，面庞年轻而模糊，只记得他们对着河里的我们说一些话，一边说一边笑，而舅舅是那时村里唯一的大学生，这个稀有物种的存在，足够我在路过一些熟人的时候产生骄傲的感觉。我们还在河底掏了河蚌和螺蛳，满满一盆堆出了一个尖。这些河里的活物很快成了六点以后餐桌上的美味，新鲜，所以带着天然的从食物本身散发出的甜。夏天吃饭，是把八仙桌抬到水泥场上的，有时还喝点黄酒或者银燕啤酒什么的，小孩子的我，也很早就尝试酒这种好东西，直到夜色里走向镇上的身体，有一点轻飘。
后来，当我通过新造楼房二楼的北窗，望向那片桑树地以及几乎被茂密桑树的叶子遮住的那条河，我总会想起那些甜美的下午。那些吵闹得不得了的小伙伴，转眼就不见了，并且有几个此后再未见过。我听说了他们的故事，高了胖了黑了，读了什么学校，做了什么工作，发财了，落寞了，结婚了，有二娃了，这样的听说，远未像经历一个活生生的人那般丰富，真实的生活变得抽象而遥远。而我的游泳姿势仍是那种从基因里带来的不标准，也已经有很多年不下水了。舅舅呢，生活也遭遇了很多变故，沉淀成了一个很少说话的有故事的人，在河边弹过的那把吉他，断了一根弦，送给了我，它现在还在城里房子的门后吃灰。
河，现在不过是拆迁小区的一处景观，站在阳台正好可以看到，它像一条绿色的带子，那么窄，又那么沉默。
（作者系互联网从业人员）