■谭 波
上世纪30年代,我的父亲出生在四川大巴山里的一个书香之家,因为祖父过早离世,父亲一岁多就成了孤儿。在祖婆、亲友们的扶助下,父亲长大成人,不管哪种境况,他都牢记祖婆“做好人、读好书、做好事”的家训,并在1954年考取了师范学校(今四川文理学院)。
毕业分配工作时,父亲本可以留在城市工作,但他毅然回到了家乡四川南江的大巴山里,当了一名村小教师,扎根山村几十年,把满身的学问和毕生的精力都献给了山里的孩子。在上世纪六七十年代,父亲办起了全县第一个村级初中班,后来桃李满天下,深受乡亲们的爱戴。如今,父亲虽然离我而去了,但我一直坚守和传承着父亲留给我们的家风。
我五岁时就跟着父亲在他教书的那个村办学校生活,这所学校有五个年级,一百多个学生,只有父亲和另外一个老师。几个年级的学生坐在一个教室,父亲分别给各个年级讲所有的课,父亲每天讲课时,我也跟着坐在教室里,我最爱听父亲讲的语文、音乐、美术和书法课。
每天放学后,父亲就给我讲王羲之、王献之、欧阳询和颜真卿的书法。他常常叮嘱我,学书法必须从“二王”的根上学起,基础必须从欧阳询、颜真卿等的楷书学起,把大楷写好,把基础打牢,才能写得一手真正的好书法。由于那是一个物资匮乏的年代,我们既买不起字帖,也买不回纸张,更买不上墨汁,父亲就在学生们用废了的作业本背面纸上用红墨水把样字写好,让我照着摹写,没有墨汁,父亲就让我用蓝墨水写。
每天早上,父亲要给我讲一首唐诗或宋词,并且要求我每天把这首诗或词背下来,周末节假日,父亲就给我讲古代的散文和经典文学名著。所以,我很早就读过父亲书桌上的那些名著了,早早地知道了李白、杜甫、苏东坡等大文学家。但有些书籍父亲是不准我读的,有一次回到家里,我偷看《红楼梦》被发现后,父亲狠狠地教训了我一顿。母亲知道缘由后跟父亲说,这书也不是什么坏书,娃儿要看就让他看吧。后来父亲对我说,书确实是好书,但从小不能有偷偷摸摸的习惯,要光明正大地做事情,这影响了我一生。
随着我渐渐长大,父亲常常在寒暑假给我讲《古文观止》、“唐宋八大家”,以及书法、音乐中那些令我崇敬的榜样人物的逸闻趣事,这些给我幼小的心灵播下了真善美的种子。转眼间,我就到了读初中的年纪,整个中学期间,我写的作文,我的作业、考试卷子都是老师让同学们传阅的范本。中学毕业后,我顺利考取了大学新闻专业,拿到通知书的那天,父亲掩面而泣,久久说不出话来……
多年后,我考上央视农业节目的记者时,父亲反复叮嘱我,一定要像小时候那样爱读书,读好书,做好人,做好事,我一直不敢忘记,也一直是这么做的。
再后来,当我考进北京大学书法研究生班时,当我写出一首首广大听众喜爱的歌曲时,父亲早已离世,没有亲眼看到、听到我取得的这些小小成绩,这也成了我心中永远的痛。
每年父亲节,我更加思念我的父亲,我把以父亲为原型作词作曲、著名歌唱家金波演唱的《父亲》献给我的父亲和天下所有的父亲,希望父亲在天之灵能够听到:“你是一座山,高高入云端,你流淌的汗,就是那山里的泉。你是一片天,浩浩入宇寰,你播下的善,就是那天上的蓝。我是你的心肝,你是我生命的源,心手相牵,一生一世的缘,你是我的家园,我把你血脉流传,心手永牵,来生来世的愿。”
(作者系词作家)