电子报阅读机
2026-05-20
星期三
当前报纸名称:嘉兴日报

《月光草原》的《年代咖啡馆》

日期:06-30
字号:
版面:第10版:江南周末       上一篇    下一篇

  

  ■郭 梅

  

  本期经眼期刊:2023年第1期的《小说月报·原创版增刊·中长篇专号》;2023年第3期的《花城》《百花洲》《十月·长篇小说》

  2023年第6期的《书城》《人民文学》《北京文学》《长江文艺》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《小说月报·原创版》《小说月报·大字版》《北京文学·中篇小说月报》

  

  仿佛不经意间,又到了枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳的时节。

  这个月初是儿童节,编辑老师们自然没有忘记可爱的祖国花朵。首先,莫言的短篇《小亲疙瘩》(《人民文学》)是童话形态的小说,从一个老婆婆不小心切破中指,然后顺手将这些血抹在一个用秃了的炊帚疙瘩上,并把这把炊帚疙瘩扔到院子里的鸡窝旁边开始讲起,“在民间的土台子上”讲述给孩子们的故事。

  该刊编辑强调作品天真,灵动,有意思,有态度,平易俭省的言语讲述着吸盘般亦真亦幻的传奇,有血有肉的磨难和惩恶扬善的魔法中,涵养成长必备的怀仁抱朴、知畏存戒、端慧通达、义勇互助,这些是从小就被“滴入”的“中国式”为人处世可敬可爱的血脉原则。

  而《小说选刊》则推出儿童文学小辑,其中徐贵祥的中篇《老街书楼》回顾了“我”少年时与书的故事,“我”和小伙伴本来热衷于打仗游戏,但对书的发现却为我们打开了一个全新的世界,作家以小朋友们发现、保护、阅读书籍为线索,为我们展现了特定年代的精神氛围。而李晓晨的中篇《南湖街》以消失的南湖街为主线,讲述了主人公陶李童年、少年、青年的故事,作家以回环往复的笔法展现了一个城市女孩的成长经验,那些看似不经意的自然文化描写突显了泉城的独特风貌。

  倚枕闲读,我还喜欢从女作家开始——首先跃入眼帘的是杨方笔底的新疆——新疆背景是杨方多部作品中的底色,边疆的曲折风貌总是被她润物细无声地镶嵌进小说的叙事之中,其中篇新作《月光草原》(《小说选刊》)从主人公找不到西西弗斯开始写起——西西弗斯是援疆朋友何时了拜托“我”照看的草原屎壳郎。随着草原生活的现代化,人们不再用牛粪烧火取暖,从而导致草原面临牛粪之灾,而屎壳郎却正是草原的清道夫。作家以更宏阔的生态学视野来关注人与动物、动物与草原的和谐相处之道,也以诗意的笔触打量故乡和在故乡奋斗的人,这种自然生态修复的良性循环正好契合了新时代的潮流脉动,不仅可以重塑美丽的月光草原,还能照亮援疆人的梦想。

  而鲁敏的中篇新作《无主题拜访》(《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》)构思新颖,叙写主人公周墨在年度的例行体检之后一改懦弱懒散的脾性,决定去拜访生命历程中的五位故人,即那些在他人生拐角处消失已久的人——已去世的母亲的情人、女儿的高中老师、某次比赛的球友,以及妻弟、部门头头等熟人,作家也由此打开了人生的丰富维度,在主人公与他们的相互映像中探寻生命的真谛。

  薛舒的中篇新作《隐秘复仇者》(《北京文学·中篇小说月报》)里的母亲,一辈子都一面被丈夫家暴,一面在扮演幸福的妻子。目睹这一切的女儿愤怒悲伤,却无力回天。直到父亲离开,母女抛开庸碌拮据的现实,决定开始一场说走就走的奢华之旅。跳出原本生活的秩序,隔着转世般的距离,她们终于可以重新审视过去,重新接纳彼此,并无预谋地开始一场隐秘的复仇。

  而储福金的中篇新作《别来无恙》(《上海文学》)则似乎是一杯董桥所谓的中年下午茶:你走向所谓希望的一条路,中间有多少烦恼,有多少无奈,到你这个年龄,回头看,相比年轻时确实靠努力达到了某种希望,但你静心想一想,这就是你要的人生吗?这就是你希望的人生吗?

  而冉正万的短篇新作《年代咖啡馆》(《长江文艺》)以男主和一家咖啡馆女主人为中心展开叙述,将人生的况味细细道来:“找工作像小时候摘李子,李子还没熟时特别想吃,等到李子熟透却不再想要。有些工作至少看起来不错,可录用通知等他在新单位上班后才到。新烤的红薯很香,吃着时感觉正在烤的那个更香。他背着包出门,一只脚走在林荫道上,另一只脚走在喧闹的人行道上,一只脚踩着希望和苦涩,一只脚踩着荒诞和无奈。”

  假如您有时间读长篇,那么请选择萧耳的《林中空地》(《十月·长篇小说》),作品故事主要发生在终南山下的别墅区。从山下的大都市延伸到自古被称为隐居之地的终南山上,从大西北延伸到改革开放的前沿。“林中空地”是20世纪90年代大学女生黄莺初恋的心湖投影,深藏了她人生格局的草蛇灰线,也种下了她爱情的种子。