电子报阅读机
2026-05-20
星期三
当前报纸名称:嘉兴日报

在方寸世界里坚守梦想

日期:06-27
字号:
版面:第15版:曝书亭       上一篇    下一篇

  这不是手艺,这是生活

  赵 勤 著

  出版社:广西师范大学出版社

  

  作者将自己多年来游历各地的经历与见闻穿针引线,缀句成文,精心收录十八门手艺——酿酒、编织、做琴、捏泥……以及背后的十八位手艺人触动人心的故事,以非虚构文学的方式记录当下传统手艺人的个体生存境况,展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考。

  

  五十多岁的艾依提·依明一生大部分时间都在和乐器打交道。小的时候是听别人弹唱,看爷爷制作乐器;少年跟着爷爷学习制作乐器的技艺;青年的时候自己制作乐器,拿着做好的乐器到处游走,去兜售;现在带徒弟,把制作乐器的手艺传给别人。从十五岁开始学习制作乐器,到如今四十几年过去了,艾依提·依明也记不清他做过多少个乐器了,只要是维吾尔乐器,他就都会做,都会弹。

  艾依提·依明不识谱,也不认识字,做琴全凭感觉。从一截桑木开始,凿、雕、刻,每一道工序都仿佛有种神秘的力量支配着他掌握分寸,把握尺度,过了不对,不及也不对。那种力量引领着他,直到将一把琴做完,弹起来,音高合适,音色纯美。

  虽然艾依提·依明已经被人们称为“乐器王”,但究竟一块桑木怎么样才可以最大限度地用到做琴上,不浪费,共鸣箱做多厚才可以发出美妙的声音,琴弦要多长才恰到好处,这些都是不确定的。

  因为一截桑木和另一截桑木有那么多不同。干燥程度,木质的紧实程度,甚至桑木的生长环境、承受的阳光多少都决定了做成琴后音色的细微差别。这些奥秘艾依提·依明可以感觉到,却说不清楚。他像一个掌握了神谕的智者,却被神限制着不能泄露秘密,一切玄机只可意会,不可言传。

  相传,三百多年前,加依村就有人开始制作乐器了,从艾依提·依明用来做乐器的那些工具来看,三百多年前的技术很可能原封不动地保留到了今天。

  制作乐器,最关键的是琴弦的音定得准不准,再就是共鸣箱的厚薄合适不合适,音色够不够好。别人做好的乐器,艾依提·依明拿起来弹弹就知道做得好不好,哪些地方需要改进。因为艾依提·依明是先会弹乐器,再学会做乐器的。

  如今每次家里来了买乐器的人,艾依提·依明并不吆喝和推销,他只是拿起自己做好的萨塔尔或者都塔尔,弹上一曲,有时候他弹的是轻快的曲子,有时候弹的是忧伤的曲子,至于究竟弹什么,那就看当时的心情。大多数情况下,他自弹自唱一曲终了,人家还在音乐里神游,许久才醒过来,而后当即就掏钱买下了。 (节选)