作者供图
■朱利芳
王国维先生说过，凡一代有一代之文学。我相信，他也会赞同这样的观点：一地有一地的咸菜。
咸菜，是腌制菜。自成天地前，新鲜的蔬菜经过酸甜苦辣的搓揉，性情大改，色相憔悴，生猛不再。彼此又际遇不同，味道各异。
你看，四川泡菜和朝鲜泡菜截然不同，东北酸菜绝不会与江南咸菜握手言和，哪怕就是地域相近，有些咸菜仍在坚持自身的特点。比方说，盐官的汪菜。
汪菜，以前我们都称之为冬菜，据说因为盐官城北的汪家角最为出名，也叫做汪菜。
备好姜、白糖、菜籽油，把冬菜洗净切细，碗中一层冬菜，一层毛豆，一层白糖，最后浇上菜籽油，撒上姜末，用压力锅上汽蒸7-8分钟，普通蒸锅则是水开后大火蒸20分钟。各种遇见，成全了一碗冬菜炖毛豆，初夏好食，吃一筷，岁月静好，天下太平。
但小时候最盼望的，还是一口冬菜夹肉。那时距离实现红烧肉自由，还有漫长的路要走，因此必须要很多很多的冬菜才能遇见肉，一个“夹”字，说尽了“且行且珍惜”。有得吃冬菜肉的日子，就是过节。作为咸菜家族的异类，冬菜自带特殊香味，与肉真当绝配，如好夫妻一样，用时间的文火慢慢地笃，互相成全对方的人格，这里面当然少不了一味甜。不放糖，无法去除冬菜里的涩味。当然，冬菜也可以遭遇排骨，将大骨头笃得酥烂，咸菜有了肉味道，夹几筷冬菜就可以品味幸福。咸菜是记忆宇宙的一个坐标，当我们在打卡味道时也会留下地理标识。
地域特色标记着独特的人文，因为每种咸菜的经历不一样，蔬菜品种、腌制时间和地点，甚至腌制的人，都会导致咸菜味道的天南地北。但无妨，各落各胃。我们的胃，都隐伏着一条回家的路，那条路上，有乡愁，也有刻在基因里的指纹。
我的家乡在钱塘江畔，春秋在江潮的呼吸里长大，生成了各自的咸菜地图。除了汪菜，当然也不能不说瘤芥菜。
瘤芥菜是菜梗上长个小疙瘩的“个性菜”，用盐腌过之后，小疙瘩保持脆劲，咸香可口。若你奢侈，就把叶子大部分都去掉，菜梗子切碎，放入姜末、小米椒，炒黑鱼片，鲜得没话说。即便烧汤，亦不失为夏日里提神醒脑开胃的一道好汤。
初夏时节，冬笋、春笋都隐入尘烟，突然出现的鞭笋成为食客们的宠儿。夫子曰，不时不食。时鲜出现，须得牢牢控住。不留遗憾，也是人生遇见的最高境界，美食亦是。
鞭笋遇见了瘤芥菜，开心。炒毛豆，放入瘤芥菜和鞭笋这对好朋友，鲜得真当是“敲巴掌都不放”。一旦成功扑进包子的怀抱，瘤芥菜必须做主角，切碎配上鞭笋丁，加点肉末，用素油炒好，这种“团建”肯定成功。我认识一位小姐姐，每年此时，就会做这样的包子，一年一回，颇有古人遗风。
咸菜遇见时鲜，对比互补。忽略“咸货”们曾拥有的光鲜，将深藏的光辉岁月放大，搭上鲜嫩时尚的食材，最终达成“一老一小”的和谐。
想来，生活那一点变化，从遇见开始。别出心裁与和光同尘，都是大道。
咸菜也是布道者，时而做配角，时而成主角，可蒸可炒，可炖可煮，将每次遇见的酸甜苦辣，融入心底，慢慢道来。你看，瘤芥菜与小鲫鱼相逢，鱼有了咸菜的香，咸菜有了鱼的鲜，仿佛茫茫黑夜里一次闪亮的交会，美丽的相遇。而我最爱的一种境界，则交由夏日里的咸菜豆腐来演绎。两位“普通人”的惺惺相惜，互相融合，成就了长盛不衰的流传，不用靠流量小生隆重登场，或明星友情出演撑台面，而是彼此合作共赢，细水长流。
这一份懂得和温存，算不算得上最美的风景？