庞余亮 著
出版社:人民文学出版社
第八届鲁迅文学奖获奖作品。《小先生》是一本清新散文精选集,该书是作者此前出版的《顽童驯师记》的“番外篇”。《顽童驯师记》记录的是一群顽皮的孩子和作为老师的“我”的故事,而《小先生》则是从“小先生”的角度,将上一部作品中“沧海遗珠”的故事收集起来,两部作品共同构成了庞余亮15年的乡村教师生涯的全像。
我十六岁考入师范,十八岁师范毕业后,开始成为一名教师。
那时我年龄小,个子小,仅仅一米六二,体重只有四十四公斤,站在讲台上,总是故作镇定地看着孩子们。
孩子们叫其他老师为“先生”,称呼我的时候,却特别加上了一个“小”字:小先生。
我知道,这个很特别的称呼里,全是孩子们对我的关照。
亲爱的孩子们,那时是1985年,被你们称之为“小先生”的我赶上了第一个教师节,由此我也跨进了我的“第二次成长时代”。
你们在成长,不断地成长,几乎每时每刻都在成长。而我这个小先生,在这个“第二次成长时代”里,带着一盒粉笔和一本备课笔记,跟着你们一起成长。
后来啊,后来——
后来因为你们,我亲爱的孩子们,这本牛皮纸的封面上落满了纷纷扬扬的粉笔灰。
那么多年啊,我和你们一起上了多少节课啊,多少声音从我的身体里冲出去了,又从我们的老教室的门缝儿里钻出去了,唯一逃不走的,就是备课笔记簿封面上的粉笔指纹。
很感谢你们,我亲爱的孩子们,你们总是以不设防的微笑和清澈,赐给了我这个初出茅庐的小先生以无限宇宙。而我,在我的备课笔记簿里也留出一片自由自在的“纸操场”——
有一个小小的秘密,我在写备课笔记时,一般只写每一页的正面,而空着反面,这不是浪费纸张,而是准备记下我讲课中的新想法或备课中的不足,后来的确记下了那些,但也记下了有关你们,有关老校长,有关我的老同事们一个又一个小故事。
每一个故事的背后,都可以温习,都可以取暖。
亲爱的孩子们,开始整理这本《小先生》文稿时,我又想起了在煤油灯下记下《一个生字》时的情景。那是你们的第一个故事。那时的我,刚过了十八周岁生日,刚学会像老先生那样,一边在煤油灯下改作业,一边吊起一只铝饭盒,利用煤油灯罩上方的温度煮鸡蛋呢。
“小先生,小先生,你说说……这个字怎么读?”
是啊,这是什么字啊?又该怎么读?我的喉咙里仿佛就堵着那颗不好意思的鸡蛋,紧张,惶恐,心虚……一直都记得我窘迫摸头的样子,你们调皮的开心坏笑的样子。
因为你们的考验,我总是不敢松懈,也不能松懈,明天肯定还有我这个小先生不认识的字。后天肯定也还有,就这样,那被考验的惶恐和心虚一直保存至今。
寒来暑往,上课下课,一年又一年,一届又一届,一群孩子毕业了,又一群孩子进了校园,但你们一直都在我这个小先生的身边,像是变换着名字,变换着面孔,偷偷来到我的课堂上,一双双多么熟悉的渴求的黑眼睛……
——那也是我和你们一起成长的渴求啊!(节选)