■胡竹峰
杨梅上市的时候，枇杷“黄澄澄”挂了一树。初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜，俗谚这么说的。今年的杨梅还没吃到，今年的枇杷也没吃到，留待明年吧。往年没吃到的樱桃，今年吃了不少。几次说好买杨梅，临了却买了话梅；几次说好买枇杷，临了却又买了荔枝。像我写文章一样，常常跑题。
枇杷晚翠，格比荸荠高，与滋味无关。枇杷两个字，念出来有音律美，不像荸荠，发音走气。关于枇杷的文字，印象最深的是张爱玲《小艾》中的描写：“老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”这样行文，酸酸甜甜，有新摘枇杷之味。倒垂莲的比喻，真是新奇。张爱玲的文章，好就好在她那些飞来石般的念头。
归有光的《项脊轩志》读过不下数十遍，一笔枇杷尤好，好在淡淡的情深：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
《震川先生集》读过一回，不能忘的是《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》几篇，一往情深，以细事见之，使人欲涕。拙作结尾学过归有光：“祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。”纯属纪实，笔法却来自先贤。写文章如学碑帖，得了老庄司马、韩柳欧阳的笔意是造化是福气，一辈子受用。
《归震川年谱》载，归有光先祖至十四世曰罕仁，宋咸淳间为湖州判官，子道隆，始居太仓之项脊泾。后归道隆之孙归子富迁居昆山，明正德元年归有光生于此。
太仓、昆山去过数次，见不少民居庭有枇杷。可惜树多弱小，未有亭亭如盖之茂盛，少了生气。
有年去杭州，枇杷上市时。路边买得一兜枇杷，一路酸酸甜甜，不觉得岑寂。
我乡多枇杷树，大抵栽于池塘边上。所结枇杷果小，略有酸涩，二十年没吃过，我并不怀恋。
二十年前，还是儿童的时候，去一个远房姑妈家。她家屋旁枇杷正好，几个人在夏天小溪旁的草地上临水而坐，一边听清泉石上流，一边剥枇杷。手里捧着一本书看，书上人说：“我们回不去了。”
现在想来，最感慨那一句“我们回不去了”。
枇杷树好看，好看在叶上。枇杷叶是锯齿形的，金农画枇杷叶，脉络历历在目，锯齿波涛起伏。金农笔下的枇杷叶很笨拙，笨拙得有真趣。张大千画枇杷叶仿佛芭蕉，又像鸡毛，好在这鸡毛不当令箭，洋洋一派喜气。吴昌硕画枇杷叶仿佛毛毛虫。齐白石为了表现枇杷叶上的锯齿，用浓墨在叶子周围打点，暮鼓咚咚在纸面敲打，脱了俗。我见过有人画枇杷叶如豆荚，还见过有人画枇杷叶如蝉翼。
沈周也喜欢画枇杷，笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。金农有幅《枇杷图轴》，一枝枇杷，硕果累累，笔法古拙，质朴苍老。更妙的是题跋，款识：橛头船昨日到洞庭，枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱。
金农笔下的枇杷不算高品，比不上吴昌硕。吴昌硕的枇杷是逸品，潘天寿的枇杷是能品，齐白石的枇杷是妙品。“鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱”的话，齐白石加吴昌硕加潘天寿都写不来。
枇杷叶性苦，微寒，可入药。清肺止咳，降逆止呕。我小时候身体不好，没少喝枇杷止咳露。枇杷晚翠。晚翠的意思是说枇杷叶经冬苍翠不变。汪曾祺有本书叫《晚翠文谈》，写到云南大学西北角有一所花园，园内栽种了很多枇杷树，月亮门的门额上刻有“晚翠园”三个大字。
有年去徽州，老街出口一堵青砖残墙，墙里几棵枇杷树。青砖残墙，天气阴郁，枇杷被雨水打湿了，叶脉毕现，在天光下形成一圈一圈的浓绿。撑伞立于树下良久，盘桓谛视，恋恋不忍离去。多年前的往事了，还是难以忘怀，那是我见过最美的枇杷。
吴昌硕