■施奇平
父亲今年六十有八，生肖属猴。我拨转年头也奔五了，便不再像童年般拘谨，平日里“老头”“猴哥”等随便叫他。在日常生活的背景和压力底下，我这么叫父亲似乎不正经，却是我俩之间最轻松的相处方式。叫“猴哥”，则是他一向觉得，十二生肖里头猴子脑子最灵光，因为会摘仙桃。
若干年前，“老头”也有父亲，就是我爷爷。我爷爷平生自诩“老子”。“老子”的父亲，我未曾得见，只听我太奶奶还在这世上时管他叫“老东西”。我有时想多听她讲讲“老东西”的故事，她则“十五十六”（神神叨叨）起来，我也就不再逼她了。
父亲节到了，编辑有约，让我写写父亲。而我前面写父亲的父亲，以及父亲的父亲的父亲……似离题，又一想，如果没前面，也不会有后面；不写前面的前面，我父亲也无从写起。
这就不妨先写写“老子”，我爷爷。为了跟历史上的老子有所区别，我这里加了引号。历史上的老子后来西出函谷关了，踪迹世间难觅，估计是去找他老师容成子去了，又或是越过容成子，直上九霄，找盘踞在容成子头上的“老子”盘古去了……都是神话，此处不赘。
“老子”是有故事的人。篇幅所限，今天只写他三桩。第一桩，1999年7月，我初中毕业，上午刚得知被县重点中学录取，中午“老子”就归西了。我妈喊我快去小叔家跟爷爷道别，同时告知被录取喜讯时，我正在西周桥堍的河浜里甩网抓鱼。等我放下一切赶到小叔家时，“老子”还留有一口气。颧骨醒目，脸却已塌。而当我附在他耳边告知录取喜讯时，我看他眼角钻出一滴泪。只有一滴。然后，整个人就像渔网一样沉入了水底，我再用力打捞也没能将他捞起。第二桩，“老子”生前是抗美援朝老兵，转业后出任了乡里两个大队的第一任书记，胸口小标袋里老别一支“英雄”牌钢笔，里面还藏一封折成“豆腐干”的“遗书”。这封“遗书”他从识字那天写起，日后随着背景变化经常更新。截止去世，他已写了几大张。所以，他的标袋总是鼓鼓的且越来越鼓，却从不是大把大把的钞票。“老子”有时会拿它出来在我面前炫耀“丰功伟绩”。比如，第一段：“我叫施小兵，原名陈光余，四岁那年……”第三桩，1929年，“老子”出生于海盐县秦山脚下，四岁那年母亲去世。五岁那年出海捕鱼的父亲遭遇风浪，为营救同船不慎落水的乡亲而葬身海底。此后，“老子”就跟姐姐一起去了叔婶家。姐姐出嫁那年他七岁。叔婶家那时小孩也多，“老子”牛脾气一上来，就在某天夜里爬上了秦山，差点被一条大狼狗咬断腿，“遗书”里这时来了这么一句：“我望着天上的星星和山下的灯火，觉得命已不保……”大难不死后，他辗转来到通元一施姓大户人家放牛。施家主人看他虽牛脾气，却肯俯首吃苦，便收他为儿子，给他改完姓名后就把唯一的千金许配给了他，直到有天又送他去当兵，参加抗美援朝。
所以，我太奶奶口中的“老东西”也就是我太爷爷其实是我爷爷岳丈，而不是他真正父亲。真正父亲，我后来问他，他说由于当时年纪小，一点记忆和印象也没了。这么一来，我觉得“豆腐干”上的“丰功伟绩”，似乎是他一贯的“苦中作乐”，还时常引以为豪。
这就来说说“老东西”，我太爷爷，也说三桩。第一桩，他生前是“风水先生”，出门腋下总夹一个罗盘。村里红白喜事，他不到就不开场。而当他远远地从村口机耕路款步而来时，主人都会出门几百米上前搀扶迎接。除此，他豪气干云，写得一手漂亮草书，兼善梅竹，家里现在还有几幅他的字，其草书有王铎或傅山的神气，画已在特殊年月散佚。今天若还想寻觅画的蛛丝马迹，那只能从他给我奶奶取的名“梅珍”两字。梅珍没能熬过去年年关，也没留下任何财产，唯独她生前最喜欢坐的一个小板凳，我今天将它收了起来。族里叔伯们说，既然是你奶奶生前喜欢那就烧了随她去吧。我举双手不赞成。因为小板凳底下有她父亲当年以篆籀笔法题写的“梅珍”字迹，虽然时间很长远了早已模糊不清，可把它也烧了，那日后真是一点念想都没了。第二桩，“老东西”生前喜欢去小镇秦溪河畔一爿老茶馆喝茶。上世纪四十年代，东洋人已辗转来到小镇附近，有个不知从哪冒出的中文翻译官有天也来喝茶，我太爷爷想跟他说道几句，他口齿不清不说，还“老三老四”，我太爷爷就一把将他举起，投进了几米开外的秦溪，家里几间房子，晚上就被放火烧了。好在他小兄弟多，早料到会是这样，就将我太爷爷好说歹说支走，再将他家人藏进了一口“稻草垛”。那时的“稻草垛”都垒得像巍峨大山，藏十几口人进去一点问题没有。敌人后来走了，他们才出来。第三桩，据此三十多年后，太爷爷已来到知天命年纪，在日常生活的背景和压力底下郁郁而死。家道自此中落。
最后，当然要写写“猴哥”了。由于我目前天天跟他混在一起，说他不妨就简单点。比如，他生肖属猴，性喜乡野，崇尚自由，无拘无束，小时候不是上房揭瓦，就是下河摸鱼……在这点上，我童年还真是他儿子。再如，他不欢喜读书，而我爷爷由于心系家国常年不在家，我太爷爷看到家里竟生出这样一个“混世魔王”，差点气吐血，却是他千金女儿生下的第一个大胖小子，也就拿他没办法了。基于上述，今天为止，我父亲就连自家名字都写不端正，却在我小时候老逼我读书，听得我耳朵都生茧，还说什么像我们这种人家如果不读书不考个好大学以后就怎样怎样……我估计在日常生活的背景和压力底下，他后来肯定吃了不少苦头，某天醒悟过来时已来不及了。“猴哥”年轻时长得像明星秦汉，背脊笔挺，后来就像座山一样被慢慢推平了。如今，我经常会带他去南湖畔做舒展运动，接下来还有带他游遍大好河山的打算。
父亲节聊这些话题似乎沉重。我父亲，他父亲，父亲的父亲之类陈年烂谷子，有时让我咀嚼起来却像神话，我就像是生于神话世家。不知从何时起，我早已不信神话，只信眼见为实了。近些年，我又觉得，这世上颠沛流离的梦途幻境，意欲替它寻觅一个最佳归宿，似乎也只能到神话这里为止了。
话说我正准备结束此篇关电脑，我初一学年的儿子满头大汗从门外朝我杀将过来。事情起因是这样，平日里一群自称“灌篮高手”的初三学生总爱挑衅他和他几个要好兄弟，这便干脆下了战书，来了场“三对三斗牛”，直杀得对方俯首称臣……
此时，距我四五米开外的他，突然提起嗓门来了一句：“老爸，我们牛哇？”
“牛牛牛，快洗澡去，得饶人处且饶人，以后也给人家点面子……”
（作者系青年翻译家）