■平河
上个世纪八十年代,崔健的“你问我要去向何方?我指着大海的方向。”那带有磁性的,激情四射的摇滚乐,一度,把那个时代大学生的追求与梦想,带向了远方。
我第一次沿着崔健“指着大海的方向”,去寻找大海,当我第一次站在海边,仰望海天的时候,可以说是,激动不已,大海与蓝天连在一起了,真是海天一色,远远望去,轮船仿佛在天际的上空飞行,真有点儿望洋兴叹的感觉。大海简直是博大精深,浩瀚无边,她敞开她那宽广的胸襟,一下子,把大地揽进了她的怀抱,我站在大海的边沿,渺小得不及一根水草。
近日,读到马顺海的散文集《每条河都在奔向大海》与崔健“指着大海的方向”有异曲同工之妙,读后心潮激荡,依稀再一次,将我抛到了大海的边沿。
读此散文集,犹如读作者的名字一样,顺风顺水,一往无前,顺着大海的方向,奔去。
作者用朴素的辩证法,梳理人生:一如人生的走向,前行路上有很多因素。人的命运掌握在自己手中,但又不能完全由自己决定。机会总是留给有准备的人,但并不是有准备就有机会……该散文集的内容简介,亦是对该散文集的高度概括。
该散文集分春、夏、秋、冬四辑,每一个辑,至少有一两篇季节里的散文,如“春”辑,里头有《春天的告白》《当趁春光正好》两篇写春的,《槐花甜香》也算是春天,《喜欢一片片叶子》就不纯粹写春天了,从嫩芽到落叶全写了。另外,《一畦菜地》写的是种植丝瓜,丝瓜是夏秋蔬菜,如老人言:要等天凉了,丝瓜才能长得快嘞,倒像是秋天里的蔬菜。又如“夏”辑,里头的《夏有凉风》《芒种见麦茬》两篇。在“秋”辑里,有《石榴红时》《秋叶落时》《秋天里的絮语》《九月菊》等。最后“冬”辑,有《在冬日暖阳下》《下雪天》两篇。
而其他众多的篇目,严格意义上属于“随笔”。如,在散文集中的《失眠·夜读》《父母书签》《顺其自然》《无事闲翻书》《幸福生活的几种模样》《好吃不过饺子》《用一些时间,读一些好书》等诸多篇什均为随笔,信笔写来,抒情、评论、叙事不拘一格,婉尔多讽。而作者,多是向善,不凿方卯,不钻牛角,随遇而安,讽少扬多,以求和谐,还富有哲理,所以他的随笔多是和蔼可亲的。如“把目光放远,会感受辽阔大地,熟悉了身边,换个角度,也许能发现不一样的美”(《红墙蜗牛》)。“每个人都受风气影响,每个人都可以影响风气”(《风语》)。“收获些快乐,需要付出些辛苦”(《一畦菜地》),读后,平和情绪,启迪心智。
散文集的序言,可以说是散文集的浓缩版,读完此文,基本就了解了全书之梗概。
此文的篇章结构可分为三个部分,第一部分,写小学、中学和大学的求学过程,“老家的村子,也有幼儿园了。”这是此文第一部分的引子;第二部分,写参加工作以后的工作变迁,“我的人生有了新的前方,我的世界有了新的风景。”这是此文第二部分的引子;第三部分,写提前“换季”,主要写思想“换季”,写人静,想往事。“人生的河拐一个弯,流进新的一段,然后,河面一下子宽了,静了。”这是此文第三部分的引子。结尾的两个自然段,是此文的主旨,即老师课堂上讲的,此文的“中心思想”亦可以概括为此文集的“中心思想”。现抄录于此分享:
“每一条河流,有名字的、无名字的、普通的、细小的……甚至不为人知的小溪,也都有远方的梦。这是我人生的态度,也是我写作的态度。我想起草原上的河流,有时在草原上哗哗流动,有时没入草原中寂寂无声,自然随性,顺势蜿蜒,曲折向前。”
“逝者如斯夫,奔流不息。”
此散文集的序言是按照顺叙而写的,且内文是按照倒叙展开来的。内文开首篇《当我老了》,说明作者十分重视,人生得以圆满,不能半途而废,更不可以落一个悲惨的结局。这还要从作者的提前“换季”说起,由于“害病”一场,人生出现了“拐点”,作者先前的“黄河、长江”,奔腾咆哮思维,一下子转变为“大海”的广阔思维,看得更宽,更远,更广袤。尤其是《两个好人》对自己的帮助,谌容的《老子忘了》,以及范小青的《渐行渐远》,读了之后感慨之深,从“等我老了”转变为“当我老了”的思维,“我现在的年纪,已经不算年轻,也还没到年老,站在我这个位置,可以往前看看,也可以往后想想。”提前“换季”,可以是自己提前思考人生的圆满,提前思考“当我老了”。于是争取“将来,做个慈祥和善,自立乐观的好老人”。从现在起,写些什么,讲些什么光阴故事,引起思考,“就是一件有些益处的事了”。这样看,作者倒叙亦就顺理成章了。
像《牛年记趣》《“云”游天下》《小区花园》等均写的是当下。而《下雪天》《过了腊八就是年》《好吃不过饺子》《防震记忆》等篇什,都是写的往事。
作者以随笔的文学样式,讲述文化知识,评析世态人情,启迪人生,引人深思。
从一篇《作业》,可以谈到家长的夸赞,老师的负责;谈到写作业,本身就是一种学习;谈到了不可能人人都得第一,但可以人人都努力;作业不仅仅只属于孩子,还属于家长,属于社会,作业永远在路上,需要大家共同书写合格的答卷,书写完美的人生。
从作者的《人文学生》一次“尴尬”,被学生解围,写到“教师节快乐”,以及学生的刻苦,写到“友善”的传递,以及“学生的好学、上进、善良、自律”,继而写到人生路上,不期而遇,匆匆别过,再也不见,却在生命中留下印迹的感慨。
此散文集从开首,到后记的结尾,再次首尾呼应:“每个人都是一条顺着生命轨迹奔向大海的河。”一路走来,有无私奉献的,有担当作为的,有滋润万物的,无论平坦,还是迂回曲折,都无不流向大海的方向。