■夏永军
夏天，暮霭沉沉时，井边樱桃树下水泥场上摆开的小方桌上，青瓷钵碗里盛满米粥，粥汤里浮沉着乳白色的面疙瘩，边上搁着油卤卤的油炖菜，几枚咸鸭蛋。方桌边摆放着角排凳、长凳、春凳，桌底冒着水汽。早前，树荫下已被清凉的井水泼过，水泥地面上的热气已渐渐消散。一只斑斓花狸猫卧在桌脚舔着爪子，老黄狗这时扑在它身上捣乱。几步远的猪舍里，母猪和一窝猪崽哼哼叫唤着，边上的羊圈里，绵羊已叫唤许久，咩咩声已显得声嘶力竭，惊起了停在厨舍上的数只麻雀。噗一声，麻雀飞起，剪断了瓦上的炊烟，往远处的竹林飞去了。
厨舍里走出来女孩和男孩，男孩啃着一个青绿色的瓜，女孩端着一碗刚炒好的油津津的蚕豆。男孩坐在春凳上，拿起咸鸭蛋，在桌角轻轻一磕。
女孩说小弟，等等爸妈，一起吃夜饭。他们拔稗草也该回来了。
弟说那我去机耕路上迎迎。他拿起春凳上一把用棕榈叶剪成的蒲扇，飞了出去。母亲背着满满一篰青草，沿着渠道沟走过来，沟渠里流淌着明晃晃的河水。父亲叼着香烟，扛着铁铲，走在后头。男孩飞奔过去，踮起脚尖，左手紧扒住草篰，右手探入篰内。
母亲放下了草篰，男孩从青草间摸出了几个雪团瓜、草瓜。他欢叫着，两手高举着瓜。
晚霞这时在田野上铺展开了，远处的桑园、稻田、河浜、屋舍被镀上了一层瑰丽色，白鹭从田埂上飞起，追逐着余晖而去。
女孩已盛好了四碗粥，摆上了竹筷。
母亲说，你俩先吃吧，趁天未黑透，我们去屋后采两篰桑叶。说完，她将青草倒在羊圈边，往羊栏添了一大把，又往鸡圈里撒一把青草，倒入秕谷、玉米。父亲提起猪桶，倒入猪饲料，从水缸里舀几勺菜粥，搅拌一下，走入了猪舍。
庭院里，响起牲畜吃食的欢畅声，桌下的猫狗焦灼地喵呜、吠起来，男孩又拿起咸鸭蛋，腻糯的膏脂从蛋心里流淌出来，小嘴迅急接住。
女孩将蚕豆啃得嘣嘣响，吃了半碗粥，放下了碗。她拿起了手电筒，走向屋后，桑地里响起窸窸窣窣声。她将电筒照了过去，桑叶瞬间发亮了。
母亲说你夜饭吃好了？月光亮晃晃，爸妈瞧得清。
父亲说，你和弟把电视机搬到水泥场上，《再向虎山行》马上开始了。
“平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山，人皆惊呼人皆赞叹，人谓满身是胆……”
女孩听见从北窗里飘出激昂的歌声，说爸，电视剧开始了，弟正在东屋看着呢。
父亲捶击了几下后腰，说孩子他娘，这两篰桑叶也够蚕吃一晚上了。
女孩走入东房，说弟，爸妈要吃晚饭了，我们一起将电视机抬到水泥场春凳上。
男孩说，爸妈真是，每顿夜饭老吃得很晚，粥都凉了。
女孩说，双抢快到了，田里活多，爸妈吃夜饭只会越来越晚。
清夜无尘，月色如银，萤火虫在瓜蔓间一明一灭着，蝉在楝树里叫得紧。猫狗吃饱了，偃卧在凳底。
在池塘边洗濯清爽的父母，终于坐在了方桌边，咀嚼起蚕豆，喝起粥，发出有力的嘣嘣、呼噜呼噜响。容沧海和姜铁山在擂台上的激烈打斗，引得水泥场上响起欢快笑声。
很多年已过去，那个不谙世事的男孩，两鬓已白了。从前的猪羊、鸡鸭已不见影踪，蚕匾、铁锹、铁铲、草篰随着多年前的一次村庄搬迁已集体沉寂。
有一晚，住在城里的他，听到妻子说吃晚饭了，心里猛然一激灵，立马想到了住在乡下的父母，从来不说吃晚饭，他们常说吃夜饭。城里人夜晚准点开饭，忙于农作的父母，总是顾不上吃夜饭，把里里外外收拾妥帖，才拿起碗筷。他们大半辈子养成的习惯，已很难改变。过去一日三餐，只有中午才吃饭，早晚喝稀粥。父亲总是对儿女说，你们好好读书，将来做城里人，三顿都吃饭。不光吃饭，红烧肉、白斩鸡、河虾随时可以吃。
近些年，家里的水田、蚕桑地全流转出去，已没多少自留地供父母耕作，他们去河浜边的荆棘丛里刨荒。夜晚，餐厅里亮起了灯，红木餐桌上摆上了美味小菜，父母仍在房前屋后菜地里劳作着，搭瓜棚、拔草、浇水。
几声催促后，母亲提着嗓门说还早着呢，你们先吃夜饭吧，吃好，带上蔬菜、瓜果早点回城。